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PRINCIPLES, PROPOSITIONS & 
DISCUSSIONS 
FOR LAND & FREEDOM 


AN INTRODUCTORY WORD TO THE 
‘ANARCHIVE’ 
“Anarchy is Order!” 





‘I must Create a System or be enslav'd by 
another Man's. 
1 will not Reason & Compare: my business 
is to Create” 
(William Blake) 


During the 19th century, anarchism has develloped as a 
result of a social current which aims for freedom and 
happiness. À number of factors since World War I have 
made this movement, and its ideas, dissapear little by 
little under the dust of history. 

After the classical anarchism — of which the Spanish 
Revolution was one of the last representatives-a ‘new’ 
kind of resistance was founded in the sixties which 
claimed to be based (at least partly) on this anarchism. 
However this resistance is often limited to a few (and 
even then partly misunderstood) slogans such as 
‘Anarchy is order”, ‘Property is theft”... 


Information about anarchism is often hard to come by, 
monopolised and intellectual; and therefore visibly 
disapearing. The ‘anarchive’ or ‘anarchist archive’ 
Anarchy is Order ( in short A.O) is an attempt to make 
the ‘principles, propositions and discussions” of this 
tradition available again for anyone it concerns. We 
believe that these texts are part of our own heritage. 
They don’t belong to publishers, institutes or specialists. 


These texts thus have to be available for all anarchists an 
other people interested. That is one of the conditions to 
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give anarchism a new impulse, to let the ‘new 
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anarchism’ outgrow the slogans. This is what makes this 
project relevant for us: we must find our roots to be able 
to renew ourselves. We have to learn from the mistakes 
of our socialist past. History has shown that a large 
number of the anarchist ideas remain standing, even 
during the most recent social-economic developments. 


‘Anarchy Is Order’ does not make profits, 
everything is spread at the price of printing- and 
papercosts. This of course creates some limitations 
for these archives. 

Everyone is invited to spread along the information 
we give . This can be done by copying our leaflets, 
printing texts from the CD (collecting all available 
texts at a given moment) that is available or copying it, 
e-mailing the texts to friends and new ones to us... 
Become your own anarchive!!! 

(Be aware though of copyright restrictions. We also 
want to make sure that the anarchist or non-commercial 
printers, publishers and autors are not being harmed. 
Our priority on the other hand remains to spread the 
ideas, not the ownership of them.) 


The anarchive offers these texts hoping that values like 
freedom, solidarity and direct action get a new 
meaning and will be lived again; so that the struggle 
continues against the 


“..demons of flesh and blood, that sway scepters down 
here; 
and the dirty microbes that send us dark diseases and 
wish to 
squash us like horseflies; 
and the will-‘o-the-wisp of the saddest ignorance.” 
(L-P. Boon) 


The rest depends as much on you as it depends on us. 
Don’t mourn, Organise! 


Comments, questions, criticism, cooperation can be sent 


toA.O@advalvas.be. 


A complete list and updates are available on this 
address, new texts are always 


WELCOME!! 


QUELQUES PORTRAITS ANARCHISTES 


Pris de http://jccabanel.free.fr/index.htm 





Il n'est pas du tout dans mon intention de faire une 
galerie complète de portraits d'anarchistes — ce serait 
d'ailleurs outrageant qu'un libertaire veuille enfermer 
tous les libertaires dans une galerie — mais de donner 
quelques repères sur quelques anarchistes et quelques 
personnes qui, d'une manière ou d'une autre, ont traversé 
ou rencontré l'anarchisme. Ou l'ont.….trahi. 

Certains orthodoxes ne manqueront pas de s'étonner de 
telle ou telle présence et/ou de telle ou telle absence ou 
bien encore de telle ou telle relation : à ces ayatollah, 
talibans, fous de dieu, opusiens, inguisiteurs... je dirai 
que : 

* _ l'anarchisme n'est pas unique mais multiple — à la 
limite, il y a autant d'anarchismes qu'il y a d'anarchistes - 
* s'il s'érigent en gardien d'une foi — voire de Ja foi -, 
alors ils ne sont pas des libertaires mais des... croyants, 
des croyants de la pire espèce : des intégristes 

* je crache sur leur foi — comme je crache sur toutes 
les fois et les invite à en faire de même s'ils veulent 
vraiment être ce qu'ils prétendent : des libertaires 


ARRABAL Fernando (1932) : Arrabal est né à Melilla, 
dans le Maroc espagnol, sous la république. Son père, 
officier de carrière, est du reste connu pour ses opinions 
républicaines. Dès le début du soulèvement de l’armée 
d'Afrique, en 1936, ce dernier est arrêté puis condamné à 
mort. Sa peine sera commuée en trente ans de prison, 
mais il mourra en 1942, lors d’"une tentative d'évasion". 
Fernando n’oubliera jamais le destin de son père. 
D'autant plus que sa mère, par crainte du régime, cache 
les portraits de son mari, qu’elle dénonce auprès de son 
fils comme irresponsable. 

Après la fin de la guerre civile, Arrabal vient avec sa 
mère à Madrid, en 1940. Il y vit une enfance puis une 
adolescence pauvres, assez cahotiques. Il écrit sa 
première pièce, Pique-nique en campagne en 1952. 
Celle-ci sera suivie du Tricycle (1953), qui remporte en 
1954 le prix du Théâtre d’essai. 

Cette même année, Arrabal émigre en France. Il subit les 
conséquences de son enfance malheureuse et doit passer 
deux ans en sanatorium. Il rencontre une Française, Luce 
Moreau, qui, dit-il, lui donne la possibilité d’écrire en 
français. En 1958 paraît en France un premier volume de 
pièces réunissant notamment Fando et Liset Le 
Cimetière des voitures. Tous les thèmes d’Arrabal y sont 
déjà présents. La représentation théâtrale est considérée 
comme une cérémonie au cours de laquelle auteur, 
comédiens et spectateurs exorcisent leurs démons 
intimes. Les personnages sont tour à tour bourreaux et 
victimes. Sadisme, sexe, blasphèmes sont les moteurs 
principaux d’une œuvre assez répétitive et abondante. 
Quelques titres émergent : L’Architecte et l’Empereur 
d’Assyrie (1967), Le Jardin des délices (1969), Et ils 
passeront des menottes aux fleurs (1970), Le Roi de 
Sodome (1979). Mais, peu à peu, la provocation devient 
cliché, la violence tourne au kitch. L’œuvre d’Arrabal 


s’essouffle après la fin des années 1965-1975, qui 
avaient marqué une période de contestation tant politique 
que culturelle. En 1988, il crée La Traversée de 
l’empire au théâtre de la Colline, à Paris. Arrabal a tenté 
de théoriser ses conceptions théâtrales et artistiques avec 
le mouvement Panique. Celui-ci a regroupé, entre 1960 
et 1963, une dizaine de peintres, d’écrivains et de 
cinéastes, parmi lesquels Roland Topor, Jacques 
Sternberg et Alejandro Jodorowski, qui voulaient 
retrouver le souffle du surréalisme. Plus qu’une école 
artistique, Panique voulait définir une "manière d’être". 
Romancier (L’Enterrement de la sardine, 1961 ; Fêtes et 
rites de la confusion, 1967), Arrabal s’est également 
laissé tenter par le cinéma. On retient notamment Viva la 
muerte (1971), film autobiographique inspiré d’un 
premier roman paru en 1959 : Baal Babylone, et J'irai 
comme un cheval fou (1973). 

En 1984, répondant en quelque sorte à sa première Lettre 
au général Franco publiée quelques années avant, il écrit 
la Lettre à Fidel Castro, dans laquelle il se livre à une 
attaque en règle contre le régime castriste, dénonçant la 
dictature et la domination "raciste" d’une poignée de 
Blancs sur les populations d’origine. 


AUB Max (1903-1972) : Écrivain espagnol, né à Paris. 
Des poésies, un roman, Luis Âlvarez Petrena, 1934, 
plusieurs pièces de théâtre, Narciso, 1928, Teatro 
incompleto, 1931, Espejo de avaricia, 1935 ("Miroir 
d’avarice") marquent les débuts d’Aub. Après avoir 
combattu pour la République, il est enfermé dans un 
camp français, déporté en Algérie et émigre au Mexique 
(1942). C’est là qu’il écrit une œuvre abondante. Le style 
a gardé ses chatoiements, son exubérance, sa virtuosité 
parfois trop délibérée; l'inspiration s’enrichit de 
préoccupations humaines, sociales, politiques. Outre 


plusieurs œuvres théâtrales et des essais critiques, on 
retiendra, parmi son œuvre romanesque, une trilogie sur 
la guerre civile : El Laberinto mägico (1943-1951), un 
roman sur l’avant-guerre, Las Buenas Intenciones (1959) 
et, surtout, Jusep Torres Campalans (1958), son chef- 
d’œuvre, biographie imaginaire d’un peintre, où l’on 
retrouve des aspects de Picasso ; Max Aub y évoque, 
avec une grande précision technique, les problèmes de 
l’art contemporain du début du siècle. 


BABEUF François-Noël dit Gracchus (1760-1797), le 
premier dans la Révolution française, surmonta la 
contradiction, à laquelle s’étaient heurtés tous les 
politiques dévoués à la cause populaire, entre 
l’affirmation du droit à l’existence et le maintien de la 
propriété privée et de la liberté économique. Par la 
pensée et par l’action, il dépassa son temps, 1l s’affirma 
l’initiateur d’une société nouvelle. 

L’expérience paysanne picarde paraît autrement décisive 
dans la formation de la pensée babouviste. Né en 1760 à 
Saint-Quentin, d’un commis des gabelles et d’une 
servante illettrée, François-Noël (dit Gracchus) Babeuf 
se fixe à Roye, dans le Santerre, pays de grandes 
cultures. Dans ces campagnes picardes s’affirmaient à la 
fin de l’Ancien Régime d’importants changements 
économiques et sociaux : essentiellement, la "réunion" 
des fermes et le développement des manufactures. 
Toujours vivaces, unies pour la défense de leurs 
traditions communautaires et de leurs droits collectifs, 
les communautés rurales soutenaient une âpre lutte 
contre la concentration des exploitations aux mains des 
grands fermiers capitalistes. Commissaire à terrier et 
feudiste, spécialiste du droit féodal, Babeuf acquiert au 
cours des années 1780 une expérience directe de la 
paysannerie picarde, de ses problèmes et de ses luttes. 


C’est sans doute à ce contact que, dès avant la 
Révolution, il est porté vers l’égalité de fait et le 
communisme. 

En 1789, Le Cadastre perpétuel permet de faire le point 
de l’expérience picarde de Babeuf. Il constate que 
l’inégalité sociale résulte de la concentration des 
propriétés, qui multiplie le nombre des salariés et 
entraîne la baisse des salaires ; il critique âprement 
l'héritage. Il penche vers la loi agraire, c’est-à-dire le 
socialisme des "partageux" suivant l’expression de 1848 
; le détenteur ne peut aliéner son lot, qui, à sa mort, fait 
retour à la communauté. Cependant, dans un mémoire de 
1785 sur les grandes fermes et dans une lettre de juin 
1786 à Dubois de Fosseux, secrétaire de l’académie 
d'Arras, Babeuf semble avoir  pressenti les 
inconvénients, pour la production, du partage égal des 
propriétés qui fait de tout paysan un petit producteur 
indépendant. Il prévoit, en effet, l’organisation de 
"fermes collectives", véritables "communautés, 
fraternelles": "50, 40, 30, 20 individus viennent à vivre 
en associés sur cette ferme autour de laquelle, isolés 
qu’ils étaient auparavant, ils végétaient à peine dans la 
misère, ils passeront rapidement à l’aisance". C’était déjà 
la communauté des travaux. Aïnsi, dix ans avant la 
"conspiration pour l’Égalité", Babeuf posait non 
seulement le problème de l’égalité réelle des droits et 
donc de la répartition, mais aussi celui de la production, 
prenant nettement parti pour l’exploitation collective : 
"Émietter le sol par parcelles égales entre tous les 
individus, c’est anéantir la plus grande somme des 
ressources qu’il donnerait au travail combiné". Ce projet 
reflète sans conteste l’actualité sociale des campagnes 
picardes ; il constitue l’un des maillons indispensables à 
la compréhension de l’itinéraire idéologique de Babeuf. 


La participation de Babeuf au mouvement agraire picard 
en 1790-1792 constitue sa première grande expérience 
de lutte révolutionnaire. Élargissant l’horizon d’une 
action nécessairement localisée, il formule un 
programme agraire cohérent qui répondait 
incontestablement aux revendications des masses 
paysannes. Il dénonce "la prétendue suppression du 
régime féodal" par les décrets des 5-11 août, dès 1789, et 
avec obstination jusqu’en 1792 : "Que la prétendue 
abolition répétée si souvent dans les décrets de 
l’Assemblée constituante n’existait que dans les mots, 
que la chose en elle-même était conservée dans son 
entier". Il réclame non seulement l’abolition totale des 
redevances féodales, sans indemnité, mais, en outre : la 
confiscation de toutes les propriétés seigneuriales ("Que 
les fonds attachés aux fiefs et aux seigneuries soient dès 
ce moment en vente", février 1791) ; l’arrêt de la vente 
des biens du clergé et leur distribution aux paysans "mal 
aisés" sous forme de baux à long terme (mai 1790) ; le 
partage des communaux non en propriété, mais en 
usufruit, et, finalement, la loi agraire. On a souvent 
souligné, chez les robespierristes, l’absence de politique 
agraire efficace ; il en fut de même pour les Enragés et 
pour le groupe cordelier habituellement dit "hébertiste". 
Seul Babeuf, au contact des réalités picardes, sut 
concevoir un programme qui eût donné satisfaction aux 
sans-culottes des campagnes. 

L'expérience révolutionnaire fut décisive dans le 
développement du système babouviste. La "Déclaration 
de 1789" a proclamé l’égalité des droits : il apparaît bien 
vite qu’elle n’est qu’une chimère lorsqu’au cœur de la 
Révolution se pose la question des subsistances et donc 
du pain quotidien. Dès lors, instinctivement et comme à 
tâtons, se lient chez Babeuf la revendication communiste 
et l’activité politique quotidienne. Les idées 
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communistes de Babeuf ne constituent pas, comme le 
voudrait Albert Mathiez, "un fronton rapporté", un 
accessoire intéressant peu sa vraie politique. Elles 
forment, au contraire, le pivot sur lequel s’ancre Babeuf ; 
elles animent non seulement la conspiration, mais aussi 
son action révolutionnaire de 1789 à 1794. "Tête 
tacticienne", a-t-on dit de Babeuf, tête théoricienne aussi. 
À travers ces péripéties et ces luttes quotidiennes, 
Babeuf gardait toujours en vue le "but concerté", 
l’égalité parfaite. Il ne veut pas se démasquer 
prématurément, il s’en explique dans sa lettre à Coupé de 
l'Oise, du 10 septembre 1791 : "Je le redis aussi de 
nouveau, ce ne serait point là les intentions qu’il faudrait 
d’abord divulguer". La loi agraire est un cheminement 
vers le but. "Qui peut tenir à une égalité nominale ?" 
s’écrie Babeuf le 20 août 1791, et dans sa lettre du 
10 septembre : "[..] De là obligation et nécessité de 
donner la subsistance à cette immense majorité du 
Peuple qui, avec toute sa bonne volonté de travailler, 
n’en a plus. Loi agraire, égalité réelle [...]. De tout cela 
va nécessairement découler [..] la réclamation des 
premiers droits de l’homme, par conséquent du pain 
honnêtement assuré à tous : loi agraire”. 

Le passage de Babeuf à l’administration parisienne des 
subsistances au printemps et à l’été de 1793, plus encore 
la réflexion sur la politique économique et sociale 
dirigiste du gouvernement révolutionnaire lui 
démontrèrent la possibilité pratique d’une distribution 
égalitaire. Nouvelle expérience qui marque une étape 
nouvelle vers le "but concerté" jamais perdu de vue. 
C’est à cette date que Babeuf esquisse une Législation 
des sans-culottes ou l'égalité parfaite. Le 15 pluviôse an 
IL (3 février 1794), il écrit à son fils : "Démontrer en 
même temps qu’il est probable que le peuple français 
conduira sa révolution jusqu’au terme heureux de ce 
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système d’égalité parfaite". Diriger la Révolution vers ce 
but, c’est la mission que Babeuf s’assigne ; parlant de ses 
enfants en avril 1793 : "J’espère leur faire voir un père 
que l’univers entier bénira et que toutes les nations, tous 
les siècles regarderont comme le sauveur du genre 
humain". On ne saurait négliger cet aspect messianique 
du tempérament de Babeuf. 

Comme les sans-culottes, comme les jacobins, Babeuf 
proclame que le but de la société est le bonheur 
commun ; la Révolution doit assurer entre tous les 
citoyens l’égalité des jouissances. Mais la propriété 
privée introduisant nécessairement l’inégalité, et la loi 
agraire, c’est-à-dire le partage égal des propriétés, ne 
pouvant "durer qu’un jour" ("dès le lendemain de son 
établissement, l’inégalité se remontrerait"), le seul 
moyen d’arriver à l’égalité de fait et "d’assurer à chacun 
et à sa postérité, telle nombreuse qu’elle soit, la 
suffisance mais rien que la suffisance", est "d’établir 
l’administration commune, de supprimer la propriété 
particulière, d’attacher chaque homme au talent, à 
l’industrie qu’il connaît, de l’obliger à en déposer le fruit 
en nature au magasin commun, et d’établir une simple 
administration de distribution, une administration des 
substances qui, tenant registre de tous les individus et de 
toutes les choses, fera répartir ces dernières dans la plus 
scrupuleuse égalité". Ce programme, exposé dans le 
"Manifeste des plébéiens" publié par Le Tribun du 
peuple du 9frimaire anIV (30 novembre 1795), 
constituait, par rapport aux idéologies sans-culotte et 
jacobine, caractérisées l’une et l’autre par l’attachement 
à la propriété privée fondée sur le travail personnel, un 
renouvellement profond ou plus exactement une brusque 
mutation : la communauté des biens et des travaux 
prônée par Babeuf fut la première forme de l’idéologie 
révolutionnaire de la nouvelle société issue de la 
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Révolution elle-même. Par le babouvisme, le 
communisme, jusque-là rêverie utopique, était érigé en 
système idéologique finalement cohérent. Par la 
conjuration des Égaux, il entrait dans l’histoire des luttes 
sociales et politiques. 

Le babouvisme porte la marque de son temps. Sans 
doute, chez Babeuf, autodidacte, l’idéal communiste prit- 
il naissance au cours de ses lectures. Mais, dépassant la 
rêverie utopique, Babeuf fut tout au long de la 
Révolution un homme d’action. C’est au contact des 
réalités sociales de sa Picardie natale, au cours de ses 
luttes révolutionnaires que, peu à peu, le système 
idéologique de Babeuf se précisa. On ne peut en effet 
présenter ce système, ainsi qu’on l’a fait plus d’une fois, 
comme un tout conçu dogmatiquement et avec une 
parfaite cohérence; il fut une résurgence de l’espérance 
millénariste, transmise par les livres mais enrichie et 
vivifiée par l'observation sociale et par l’action 
révolutionnaire et finalement systématisée. 

À suivre la correspondance de Babeuf avec Dubois de 
Fosseux, dans les années qui précédèrent la Révolution, 
l’origine livresque du communisme de Babeuf ne fait 
aucun doute. Rousseau, Mably, Morelly et son Code de 
la nature (mais quant à ce dernier plus tardivement) ont 
exercé sur Babeuf une influence décisive. Il se livre à 
une étude "consciente" des principales œuvres de Jean- 
Jacques Rousseau, et non de seconde main, comme on 
l’a suggéré. Le Contrat social est lu, médité, annoté ; les 
Confessions sont tenues pour un "chef-d'œuvre 
d'analyse". Le Discours sur l’origine de l'inégalité est 
soumis à une critique serrée. C’est à Mably que Babeuf 
emprunte la formule "Égalité parfaite", plus précisément 
à De la législation ou Principes des lois, ouvrage publié 
en 1776. Des réminiscences rousseauistes s’affirmeront 
tout au long de sa carrière. 
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On ne saurait cependant, à la lumière de travaux récents, 
minimiser l’influence qu’aurait eue en ce sens la 
pénétration des activités industrielles et du capitalisme 
dans les campagnes, s’agissant plus spécialement du 
stade manufacturier, de la "manufacture dispersée". En 
ces années picardes, on voit Babeuf porter aussi attention 
à "la classe particulière des ouvriers", aux "classes 
salariées", à leurs revendications concernant cherté et 
chômage. "Il serait dur de dire, et même de penser, que 
toutes les classes d’habitants qui n’ont pour subsister que 
des salaires ne forment point une partie intégrante de la 
population qui constitue la nation". L’aggravation des 
conditions d’existence des travailleurs salariés, à la veille 
de la Révolution, entrerait ainsi pour une part dans la 
prise de conscience de Babeuf. 

Après le 9 thermidor (27 juillet 1794), Babeuf fut un 
moment violemment antirobespierriste. Dans sa brochure 
Du système de dépopulation, 11 dénonça le gouvernement 
révolutionnaire et la Terreur. Cependant les ravages de 
l'inflation et l’indicible misère populaire au cours de 
l’hiver de l’an III (1794-1795) lui démontrèrent après 
coup la nécessité du maximum, de la taxation et de la 
réglementation, de l’économie dirigée et de la 
nationalisation même partielle de la production: bref, 
l’importance de l’expérience de l’an Il, appliquée en 
particulier aux armées de la République. "Que ce 
gouvernement (l’administration commune), écrit Babeuf 
dans le Manifeste des plébéiens, est démontré praticable 
par l’expérience, puisqu'il est celui appliqué aux douze 
cent mille hommes de nos douze armées (ce qui est 
possible en petit l’est en grand) ; que ce gouvernement 
est le seul dont il peut résulter un bonheur universel, 
inaltérable, sans mélange, le bonheur commun, but de la 
société”. 
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Babeuf répudie maintenant la loi agraire qui ne peut 
"durer qu’un jour", il se prononce expressément pour 
l’abolition de la propriété privée des fonds. Il s’en 
explique dans sa lettre à Germain du 10 thermidor an III 
(28 juillet 1795) et précise le mécanisme de son système. 
Partant d’une critique du commerce "homicide et 
rapace", que "tous, écrit Babeuf, soient à la fois 
producteurs et consommateurs dans cette proportion où 
tous les besoins sont satisfaits, où personne ne souffre ni 
de la misère, ni de la fatigue [...]. Il ne doit y avoir ni 
haut ni bas, ni premier n1 dernier". Chaque homme sera 
attaché "au talent et à l’industrie qu’il connaît". "Tous les 
agents de production et de fabrication travailleront pour 
le magasin commun et chacun d’eux y enverra le produit 
en nature de sa tâche individuelle et des agents de 
distribution, non plus établis pour leur propre compte, 
mais pour celui de la grande famille, feront refluer vers 
chaque citoyen sa part égale et variée de la masse entière 
des produits de toute l’association". 

Communisme de la répartition et de la consommation 
essentiellement ? Sans doute, à s’en tenir à ce texte 
célèbre. Mais, à considérer l’ensemble de l’itinéraire 
idéologique de Babeuf, on constate qu’il a pressenti, dès 
avant la Révolution, à la lumière de l’expérience de sa 
Picardie natale, pour le domaine de l’agriculture, la 
nécessité d’un communisme de la production et d’une 
organisation collective du travail de la terre. 
Communisme agraire, a-t-on insisté encore. Sans doute, 
Babeuf s’est intéressé au sort des travailleurs salariés 
sans que l’on puisse bien préciser si c’est véritablement 
la connaissance des problèmes sociaux de la manufacture 
picarde ou la situation des classes laborieuses 
parisiennes, connues plus tard, qui lui a suggéré certaines 
formules. Mais le grand fait de l’essor de la production 
industrielle par la concentration capitaliste lui a échappé. 
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La prédilection de Babeuf pour les structures 
économiques anciennes, particulièrement l’artisanat, 
l’absence dans son œuvre de toute référence à une 
société communiste fondée sur l’abondance des produits 
de consommation expliquent que l’on ait pu parler à son 
propos de pessimisme économique. Babeuf, comme 
Rousseau, apprécie "l’honnête médiocrité", sauvegarde 
des mœurs. Les circonstances de l’époque, cette France 
essentiellement paysanne et artisanale, le faible degré de 
concentration capitaliste et l’absence de toute production 
de masse, le tempérament même de Babeuf et son 
expérience sociale rendent compte qu’il ait été porté à 
envisager la pénurie et la stagnation des forces 
productives, plutôt que leur essor et l’abondance. Aïnsi 
se précise la place du babouvisme entre l’utopie 
communiste moralisante du XVIII siècle et le 
socialisme industriel de Saint-Simon. 

Le babouvisme ne saurait se définir seulement comme 
un système idéologique. Il fut aussi une pratique 
politique. La "conjuration des Égaux" constitue la 
première tentative pour faire entrer le communisme dans 
la réalité sociale. 

Au cours de l’hiver de l’an IV (1795-1796), au spectacle 
de l’effroyable misère qui accable le peuple et de 
l’incapacité gouvernementale, Babeuf, bientôt réduit à la 
clandestinité par la police du Directoire, en vient à l’idée 
de jeter bas par la violence cet édifice social inique. La 
conjuration groupa autour d’une minorité acquise au 
communisme des membres du club du Panthéon, anciens 
jacobins, tels Amar, ancien membre du Comité de sûreté 
générale, Drouet, l’homme de Varennes, Lindet, ancien 
responsable de la Commission des subsistances du 
Comité de salut public: les buts de ces hommes 
demeuraient essentiellement politiques : Buonarroti, en 
revanche, ancien commissaire du Comité de salut public 
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en Corse, puis à Oneglia sur la Rivière du Ponant, 
toujours fervent robespierriste, eut une part considérable 
dans l’élaboration du programme communiste de la 
conjuration et dans son organisation politique. Le 
10 germinal an IV (30 mars 1796) fut institué un comité 
insurrecteur où entrèrent avec Babeuf, Antonelle, 
Buonarroti, Darthé, Félix Lepeletier et Sylvain Maréchal. 
La propagande se développa, dirigée par un agent dans 
chacun des douze arrondissements parisiens. Les 
circonstances étaient favorables, l’inflation poursuivait 
ses ravages. 

L'organisation de la conjuration souligne une rupture 
avec les méthodes jusque-là employées par le 
mouvement populaire : elle marque elle aussi, dans 
l’histoire de la pratique révolutionnaire, une mutation. 
Jusqu'en 1794, comme l’ensemble des militants 
populaires, Babeuf s’était affirmé partisan de la 
démocratie directe. Dès la fin de 1789, sa méfiance 
éclate à l’égard du système représentatif et des 
assemblées élues ("le veto du peuple est de rigueur") ; en 
1790, il défend l’autonomie des districts parisiens. La 
pensée de Babeuf n’est ici guère originale: la filiation par 
rapport à Rousseau, dont il paraphrase souvent le 
Contrat social, est évidente, et nette la concordance avec 
les tendances politiques des militants parisiens de la 
sans-culotterie. 

D'autant plus remarquable apparaît l’organisation 
clandestine que Babeuf met sur pied en 1796. Au centre, 
le groupe dirigeant, s’appuyant sur un petit nombre de 
militants éprouvés ; puis la frange des sympathisants 
patriotes et démocrates au sens de l’an IL, tenus hors du 
secret et dont il n’apparaît pas qu’ils aient partagé le 
nouvel idéal révolutionnaire; enfin les masses populaires 
elles-mêmes, qu’il s’agit d’entraîner. Conspiration 
organisatrice par excellence, mais où le problème des 
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liaisons nécessaires avec les masses semble avoir été 
résolu d’une manière incertaine. Ainsi, par-delà la 
tradition de l’insurrection populaire, illustrée par les 
grandes journées révolutionnaires, se précisait la notion 
de la dictature révolutionnaire que Marat avait pressentie 
sans pouvoir la définir nettement. Après la prise du 
pouvoir grâce à une insurrection organisée, il serait 
puéril de s’en remettre à une assemblée élue selon les 
principes de la démocratie politique, même au suffrage 
universel. Il est nécessaire de maintenir la dictature de la 
minorité révolutionnaire que la conjuration et 
l’insurrection ont portée au pouvoir, tout le temps 
nécessaire à la mise en place des institutions nouvelles et 
à la refonte de la société. Par Buonarroti, cette idée passa 
à Blanqui : il y a incontestablement filiation entre la 
pratique conspirative du blanquisme et cet aspect du 
babouvisme. Et c’est vraisemblablement au blanquisme 
qu’il faut rattacher la doctrine et la pratique léninistes de 
la dictature du prolétariat. 

Le Directoire se divisa, face à la propagande babouviste. 
Barras tergiversait comme à l’ordinaire, ménageant les 
opposants ; Reubell hésitait à faire le jeu du royalisme 
par une répression antipopulaire. Carnot, passé 
décidément à la réaction par conservatisme autoritaire, 
n’hésita pas. Le 27 germinal (16 avril 1796), les Conseils 
décrétèrent la peine de mort contre tous ceux qui 
provoqueraient "le pillage et le partage des propriétés 
particulières, sous le nom de loi agraire". Babeuf, 
cependant, poussait ses préparatifs. Mais, dès le 
11 floréal (30 avril), la légion de police acquise aux 
conspirateurs fut dissoute. Enfin, un des agents militaires 
de Babeuf, Grisel, dénonça les conjurés à Carnot : 
Babeuf et Buonarroti furent arrêtés le 21 floréal an IV 
(10 mai 1796), tous leurs papiers saisis. Une tentative 
pour soulever l’armée au camp de Grenelle échoua dans 


18 


la nuit du 23 au 24 fructidor (9-10 septembre 1796). Elle 
fut le fait d'hommes de l’an II, jacobins ou sans-culottes, 
plutôt que de babouvistes proprement dits : sur 131 
personnes arrêtées dans cette affaire, on ne relève que six 
abonnés au Tribun du peuple. 

Le procès de Vendôme n’eut lieu qu’en l’an V. Barras 
aurait voulu réduire les poursuites, et de même Sieyès, 
qui craignit de faire le jeu du royalisme ; Carnot se 
montra implacable et entraîna le Directoire. Dans la nuit 
du 9 au 10 fructidor (26-27 août 1796), les conjurés 
furent transférés à Vendôme, dans des cages grillagées, 
leurs femmes, dont celle de Babeuf avec son fils aîné, 
Émile, suivant à pied le convoi. Le procès ne s’ouvrit 
devant la Haute Cour qu’en fin février 1797, il dura trois 
mois. Après le prononcé du jugement qui les condamnait 
à mort, le 7 prairial an V (26 mai 1797), Babeuf et 
Darthé tentèrent de se donner la mort ; le lendemain, ils 
furent portés sanglants à l’échafaud. 

L'importance de la conjuration des Égaux et du 
babouvisme ne peut se mesurer qu’à l’échelle du 
XIX”"siècle : dans l’histoire de la Révolution et du 
Directoire, ils ne constituent qu’un simple épisode qui 
modifia sans doute l’équilibre politique du moment, mais 
qui n’eut pas une résonance profonde. Cependant, pour 
la première fois, l’idée communiste était devenue une 
force politique; de là, l’importance de Babeuf, du 
babouvisme et de la conjuration pour l’Égalité dans 
l’histoire du socialisme. Dans sa lettre du 26 messidor an 
IV (14 juillet 1796), véritable testament politique, 
Babeuf recommandait à Félix Lepeletier de rassembler 
tous ses "projets, notes et ébauches  d’écrits 
démocratiques et révolutionnaires, tous conséquents au 
vaste but". "Lorsqu'on en sera venu à songer de nouveau 
au moyen de procurer au genre humain le bonheur que 
nous lui proposions, tu pourras rechercher dans ces 
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chiffons et présenter à tous les disciples de l’Égalité [...] 
ce que les corrompus d’aujourd’hui appellent mes 
rêves". 

Répondant à ce vœu, Buonarroti publia à Bruxelles, en 
1828, l’histoire de la Conspiration pour l’Égalité dite de 
Babeuf. Cet ouvrage exerça une influence profonde sur 
la génération révolutionnaire des années trente. Grâce à 
lui, le babouvisme s’inscrivit comme un chaînon dans le 
développement de la pensée communiste. 


BA JIN (1904) : De tous les écrivains chinois de sa 
génération, Ba Jin est celui qui a joui, et jouit encore, de 
la plus grande popularité. Romancier de l’amour 
impossible, il a su exprimer toutes les aspirations, parfois 
contradictoires, d’une jeunesse écrasée sous le poids de 
la tradition. Victime comme tant d’autres de la 
révolution culturelle, il n’a pas hésité à reprendre la 
plume pour dénoncer des épreuves auxquelles nombre de 
ses amis et proches n’ont pas survécu. 

De son vrai nom Li Yaotang (connu aussi sous le nom de 
Li Feigan), Ba Jin est né le 25 novembre 1904 à 
Chengdu, la capitale de la province du Sichuan, au sein 
d’une vieille et riche famille mandarinale. Très 
profondément marqué par ses origines sociales et 
familiales, le jeune garçon devient en outre rapidement 
orphelin, perdant successivement sa mère, à laquelle il 
était très attaché, en 1914, puis son père trois ans après. 
Cette enfance malheureuse, au milieu d’une famille où 
les dissensions sont constantes, a laissé au futur écrivain 
un souvenir tel qu’il ne pourra jamais l’oublier. Mais elle 
ne l’a pas non plus empêché de recevoir une bonne 
éducation traditionnelle, qui lui permet, entre autres, de 
lire Le Rêve dans le pavillon rouge, puis de s’ouvrir aux 
idées modernes. En 1920, Ba Jin, qui est inscrit à 
l’institut des langues étrangères de Chengdu, participe 
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activement aux différentes manifestations organisées par 
les étudiants de la ville. Il se passionne pour les revues 
nouvelles que le mouvement du 4 mai 1919 à fait surgir 
dans tout le pays. 

Il découvre alors l’anarchisme en lisant l’Appel à la 
jeunesse de Kropotkine et Le Grand Soir de Leopold 
Kampf. Avec des camarades il crée la Jun she ("Société 
Égalité") et publie ses premiers articles, dont un sur 
Tolstoï. À Nankin, où il poursuit ses études secondaires à 
partir de 1923, puis à Shanghai, où il collabore à 
plusieurs publications anarchistes, 1l se met à 
correspondre avec celle qu’il appellera sa "mère 
spirituelle", Emma Goldman. Le mouvement anti- 
impérialiste du 30 mai 1925 le confirme du reste dans 
ses convictions internationalistes et 1l commence à 
apprendre l’espéranto. En janvier 1927, il quitte son pays 
pour la France où, plusieurs années avant lui, ont 
également séjourné les deux grands leaders de 
l’anarchisme chinois, Li Shizeng et Wu Zhihui. 

À Paris, il vit des quelques subsides que lui envoie son 
frère aîné et habite un misérable hôtel du quartier Latin, 
proche du Panthéon, où il va admirer, entre autres, la 
statue de Jean-Jacques Rousseau. La Révolution 
française et le populisme russe le fascinent. Tout en 
traduisant l’Éthique de Kropotkine, il fait de très 
nombreuses lectures, notamment d’auteurs marxistes ou 
proudhoniens. Dans le domaine de la littérature, il aime 
Hugo, Zola et Maupassant. Quand, en 1927, Sacco et 
Vanzetti, auquel il a personnellement écrit, sont 
exécutés, 1l ne cède pas au découragement. Cependant, la 
trahison par Jiang Jieshi de la révolution chinoise, au 
cours de la même année, le pousse, malgré lui, au bord 
du nihilisme. Durant les derniers mois qu’il passe en 
France, en particulier au collège de Château-Thierry, il 
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écrit son premier roman et lui donne pour titre: 
Miewang ("L’Anéantissement"). 

Cette œuvre, publiée en 1929 dans le fameux Xiaoshuo 
yuebao ("Mensuel du roman"), lui vaut une célébrité 
immédiate. Désormais, il ne pourra plus employer que le 
pseudonyme adopté à l’occasion de cette publication : 
"Ba" — où certains ont vu Ba kounine mais où l’écrivain 
prétend n’avoir jamais voulu mettre autre chose que le 
souvenir d’un de ses amis, Ba Enbo, qui se serait suicidé 
en se jetant dans la Loire —et "Jin" — transcription 
phonétique chinoise du "kin" de Kropotkin e. Fruit de la 
solitude et du désespoir, le livre décrit la vaine tentative 
d’un jeune poète, Du Daxin, pour tuer le chef de la 
police de Shanghai. 

De retour dans cette ville à la fin de 1928, Ba Jin 
continue à s’intéresser au mouvement libertaire et à 
traduire diverses œuvres étrangères. Mais il semble 
surtout décidé à se consacrer à sa propre création 
romanesque. Outre de nombreuses nouvelles, pour une 
grande part d’inspiration française et réunies dans les 
trois recueils : Fuchou ("La Vengeance"), 
Guangming ("La Lumière") et Dianyi("La Chaise 
électrique") en 1931-1932, il entreprend presque 
simultanément la composition de plusieurs romans. De 
cette production considérable, au moins en volume, 
sinon en qualité, il est difficile de rendre compte. 

Si on peut laisser de côté Xin sheng ("La Vie nouvelle"), 
qui se présente comme la suite de "L’Anéantissement" et 
le médiocre Siqu de taiyang ("Soleil couchant"), trois 
autres titres méritent de retenir l’attention: Hai di 
meng ("Le Rêve sur la mer"), qui évoque de façon 
allégorique la récente invasion de la Chine par les 
Japonais, Xue ("La Neige"), qui s’inspire de Germinal 
pour décrire le sort tragique des ouvriers d’une mine, et 
Chuntian li de giutian ("L’Automne au printemps"). 
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Cette dernière œuvre, toute pleine de la mélancolie d’une 
idylle brisée, est particulièrement intéressante dans la 
mesure où elle préfigure, sous une forme encore réduite, 
tous les développements que l’écrivain consacrera par la 
suite au thème de l’amour malheureux. 

En 1931, Ba Jin a également en chantier deux grands 
romans qui deviendront chacun une trilogie. La 
première, Ai ("L’Amour"), terminée en 1934, comporte 
trois parties, Wu ("Le Brouillard"), Yu ("La Pluie") et 
Dian ("L’Éclair"), ainsi qu’un interlude Lei ("Le 
Tonnerre"), qui se situe entre les deux dernières. Le 
romancier s’est donné pour but de faire le portrait d’une 
Jeunesse partagée entre l’amour et la révolution. Après 
de longues hésitations et de nombreuses tergiversations, 
les moins lâches sacrifient leur vie sentimentale pour 
s’engager dans la voie révolutionnaire. Bien que l’auteur 
n’indique pas précisément de quelle révolution 1l s’agit, 
le caractère militant de l’œuvre, lors de la publication, ne 
passe pas inaperçu. 

D'un côté, des critiques lui reprochent une simplification 
abusive de la psychologie de certains jeunes 
révolutionnaires. De l’autre, la censure du régime 
Guomindang se fait plus sévère, au point que Ba Jin juge 
préférable de quitter Shanghai pour vivre plusieurs mois 
au Japon, d’octobre 1934 à juillet 1935, sous une identité 
d’emprunt. Il en rapportera un recueil d’essais et un autre 
de nouvelles, intitulé Shen, gui, ren ("Des dieux, des 
démons et des hommes"), où il évoque notamment ses 
démêlés avec la police japonaise. 

La seconde trilogie, Jiliu ("Le Torrent"), est de beaucoup 
la plus importante. Elle ne sera achevée que beaucoup 
plus tard, lorsque paraîtront ses deux dernières parties, 
Chun (Le Printemps", 1938) et Qiu ("L’Automne", 
1940). Mais le livre qui, en 1933, est publié isolément et 
rencontre un immense écho, Jia ("La Famille”), aurait pu 
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se suffire à lui-même. S’inspirant directement de 
l’expérience personnelle de l’auteur, il met en scène, au 
cœur même de Chengdu, les troubles qui viennent agiter 
le vieux clan familial des Gao lorsque l’autorité du 
patriarche est remise en question par ses descendants et 
que la cohabitation traditionnelle de plusieurs 
générations sous un même toit se révèle de plus en plus 
impraticable. 

Le roman est habilement centré sur la différence de 
comportement des trois frères que sont Juexin, Juemin et 
Juehui. Le premier, qui est l’aîné, sait que tout 
l’équilibre de la famille repose sur lui ; aussi, quand il lui 
faut renoncer à l’amour de sa cousine Mei pour épouser 
la femme que son père lui a choisie, 1l préfère se 
soumettre. Le second n’est pas prêt à se résigner et à 
accepter le sort qui l’attend, mais le plus résolu des trois 
frères à combattre le régime patriarcal qui leur est 
imposé est le plus jeune, Juehui. Lorsque la jeune 
servante Mingfeng qu’il aime se noie pour échapper au 
barbon vicieux qu’on lui destine, le garçon se décide à 
quitter définitivement sa famille et la ville. 

Les deux parties qui succéderont à La Famille, ne feront 
que montrer, à travers les malversations des aînés et les 
souffrances des plus jeunes, la décomposition finale du 
clan Gao. Mais la trilogie se termine tout de même sur 
une note plus optimiste que la réalité vécue dont le 
romancier s’est inspiré. Non seulement Juexin ne se 
suicide pas comme le frère aîné de Ba Jin, mais Juemin 
finit par épouser Qin qu’il a toujours aimée, et Juehui, en 
qui l’écrivain semble avoir mis beaucoup de lui-même, 
est rejoint à Shanghai par sa cousine Shuying qui, elle 
aussi, s’est rebellée et entend mener désormais une vie 
totalement indépendante. 

Ami de Lu Xun, qui a salué en lui "un écrivain plein de 
passion et aux idées avancée", Ba Jin, jusqu’à la guerre, 
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a toujours refusé de s’inféoder, même aux organisations 
progressistes dont il semblait proche. Pendant plusieurs 
mois, en 1935, il a été, avec Jin Yi, rédacteur de la 
Wenxue jikan ("Revue trimestrielle de littérature"). Par 
ailleurs, il a, des années durant, assumé la responsabilité 
des Éditions de la vie culturelle (Wenhua shenghuo 
chubanshe), qui, grâce à lui, survivront au conflit. Mais, 
face à l’agression japonaise, l’écrivain ne peut pas ne pas 
s’associer au mouvement de résistance qui réunit alors la 
plupart des écrivains de son pays. 

Tandis que l’extension de la guerre le chasse de ville en 
ville, Ba Jin profite d’un séjour à Guilin, où il vit de 
1941 à 1943, pour composer sa troisième trilogie, 
Huo ("Le Feu"). Œuvre essentiellement de propagande, 
le livre est destiné à exalter les sentiments patriotiques de 
la jeunesse chinoise, en particulier de jeunes chrétiens 
pour lesquels le romancier semble, dès cette époque, 
manifester de l’intérêt. À Guiyang, où il se marie en 
1944, puis à Chongqing, l’écrivain rédige en même 
temps deux romans de taille plus réduite: Disi 
Bingshi ("La Salle d’hôpital n0 4") et Qi yuan ("Le 
Jardin du repos"). Seul le second, qui évoque le retour de 
l’écrivain dans sa ville natale, a conservé un charme 
nostalgique suffisant pour retenir encore aujourd’hui 
l’attention. 

Après la capitulation japonaise, Ba Jin a regagné 
Shanghai. Il y publie l’une de ses œuvres les plus 
attachantes : Han ye ("Nuit glacée"). Située à Chongqing 
en pleine guerre, l’intrigue relate comment une jeune 
femme est amenée, en dépit de l’amour qu’elle lui porte, 
à abandonner son mari dont les espoirs et la santé ont été 
progressivement ruinés et qui ne peut se séparer de sa 
mère. Plaidoyer pour la liberté de la femme moderne, le 
livre est aussi empreint d’une vision tragique de la vie, 
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où la mort d’un individu isolé peut prendre valeur de 
sacrifice. 

Mais Ba Jin a toujours prétendu qu’il n’avait rien d’un 
philosophe, encore moins d’un métaphysicien. Il est 
donc difficile de le juger de ce point de vue. Cela 
d’autant plus qu’il s’est bien gardé, une fois survenu le 
régime communiste, de publier rien qui pût rappeler ses 
opinions passées. Le nombre et l’importance des 
honneurs qui lui furent décernés depuis lors pourraient 
laisser croire que l’homme s’est purement et simplement 
rallié. Vice-président de l’Union des écrivains, député du 
Sichuan puis de Shanghai, il a rapporté du front de Corée 
des Yingxiong de gushi ("Histoires héroïques"), qui n’ont 
rien ajouté à sa gloire littéraire. Plus important, à cet 
égard, est sans doute le rôle qu’il a joué comme 
rédacteur en chef de Shouhuo ("La Moisson") et de 
Shanghai wenxue ("Littérature de Shanghai"). 

Pendant la révolution culturelle, Ba Jin fut une des cibles 
préférées de la "bande des Quatre", notamment de Yao 
Wenyuan, qui l’avait déjà attaqué en 1957, et de Zhang 
Chunqjiao, qui prétendait régenter le monde littéraire de 
Shanghai. Soumis à toutes sortes de tortures morales et 
d’humiliations physiques lors de meetings publics 
retransmis par la télévision, l’écrivain se voit reprocher 
notamment d’être l’instigateur de la vague d’anarchisme 
que les gardes rouges ont soulevée. Il est ensuite envoyé 
dans une école de rééducation pour cadres, d’où il ne 
revient que pour voir sa femme Xiao Shan mourir d’un 
cancer mal soigné. Octobre 1976 marque pour lui une 
"deuxième libération". À partir de 1981, il se retrouve à 
la tête de l’Union des écrivains. 

En 1975, son nom a été avancé en France pour le prix 
Nobel. Mais Ba Jin se refuse plus que jamais à passer 
pour un écrivain. Reconnaissant l’auteur des 
Confessions comme son "premier maître", 1l lui importe 
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avant tout de "dire la vérité" et "d’ouvrir son cœur au 
lecteur". Par personnages interposés, il est certain que 
c’est là ce que le romancier a toujours cherché et ce qui 
lui a valu la très large audience dont il a bénéficié. 


BAKOUNINE Mikhaïl Aleksandrovitch 
(Priamoukhino, 1814 - Berne, 1876) : Aristocrate russe 
et révolutionnaire de formation hégélienne, Michel 
Bakounine fut le principal adversaire de Karl Marx au 
sein de la [°° Internationale. Il fut aussi le théoricien du 
socialisme libertaire opposé à l’autoritarisme marxiste, et 
se posa en défenseur de l’autogestion et de la liberté 
intérieure des organisations ouvrières. Son sens de 
l’homme lui a fait prévoir les dangers de l’État 
bureaucratique. Bakounine a soutenu durant sa vie toutes 
les insurrections et révolutions qui ont marqué son siècle 
(1848, 1863, 1871) ; il a propagé les idées de base du 
socialisme libertaire et inspiré l'anarcho-syndicalisme. 

L’activité révolutionnaire de Bakounine répond à un 
besoin quasi physiologique. "Titan à la tête de lion, avec 
un superbe hérissement de crinière", il se sent à l’étroit 
dans une civilisation qui n’est pas faite à la mesure de 
son tempérament primitif et brutal. "Au fond de la nature 
de cet homme, dit de lui son ami Herzen, se trouve le 
germe d’une activité colossale, pour laquelle il n’y eut 
pas d’emploi". Sa vie se divise en deux périodes, 
coupées par une longue captivité (de 1849 à 1861). La 
première de ces périodes débute avec l’arrivée de 
Bakounine à Berlin, où il poursuit ses études de 
philosophie commencées à Moscou après qu’il eut 
démissionné de l’armée. Elle est marquée par son 
adhésion au mouvement de la gauche hégélienne. II 
s’attache surtout à la notion hégélienne de la négativité, 
qu’il interprète comme la nécessité absolue où se trouve 
l’humanité de promouvoir son avenir par la destruction 
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totale de l’état de choses existant. "La joie de la 
destruction est en même temps une joie créatrice", telle 
est la conclusion de son célèbre essai La Réaction en 
Allemagne (1842)1[1. En1844, émigré à Paris, il 
rencontre Herzen, Marx et Proudhon. Il participe 
en 1848-1849 à la révolution en Allemagne avec celui 
qui deviendra le plus nationaliste des révolutionnaires, 
Wagner. Bakounine est alors condamné à une peine 
d'emprisonnement perpétuel (1849), puis le tsar l'envoie 
en résidence surveillée en Sibérie (1857). La seconde 
période de sa vie se situe après son évasion de Sibérie en 
1861. Évadé, ayant gagné Londres, il entre dans 
l'Association internationale des travailleurs, organisation 
mieux connue sous le nom de °° Internationale, dont il 
crée, à Naples, la première section italienne. Cette 
seconde période est marquée par son activité proprement 
anarchiste, tant du point de vue doctrinal que du point de 
vue de l’action politique. Tenant pour acquise l’idée de 
la négation totale, Bakounine s’efforce d’explorer les 
aliénations, c’est-à-dire les multiples oppressions dont 
l’homme est victime. "Nous repoussons, écrit-il dans 
Dieu et l’État, toute législation, toute autorité et toute 
influence, privilégiée, patentée, officielle et légale, 
même sortie du suffrage universel, convaincus qu’elle ne 
pourrait jamais tourner qu’au profit d’une minorité 
dominante et exploitante, contre les intérêts de 
l’immense majorité asservie. Voilà dans quel sens nous 
sommes réellement des anarchistes". L’élaboration de la 
doctrine anarchiste s’accompagne d’une activité 
conspiratrice qui, si elle n’est pas toujours efficace, ne 
manque jamais de pittoresque. En 1868, Bakounine 


111 Ouvrage publié sous le pseudonyme de Jules 
Élysard. 
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fonde l’Alliance internationale de la démocratie 
socialiste, et à Naples, à l’intérieur même de cette 
organisation, une société secrète sous le nom de 
Fraternité internationale. La même année, il adhère à la 


1°” Internationale, appelée alors Association 
internationale des travailleurs. En 1870, après avoir 
dirigé une tentative d’émeute communale à Lyon, il 
cherche refuge en Suisse. S’étant compromis, en 1869, 
avec le terroriste Netchaïev, il est attaqué violemment 
par Marx qui, en 1872, au congrès de La Haye, le fait 


exclure de la If€ Internationale. Mais comme la plupart 
des fédérations, en particulier la fédération espagnole, la 
fédération italienne et la fédération jurassienne, donc les 
fédérations latines (la fédération française a été interdite 
après la Commune), demeurent fidèles à Bakounine, 


Marx se voit contraint de saborder la IT Internationale. 
En 1874, deux ans avant sa mort à Berne, Bakounine 
prend encore part aux préparatifs d’une insurrection à 
Bologne. Mais Bakounine, outre son tempérament 
anarchiste et sa formation hégélienne, est russe, 
foncièrement russe. Rien n’est plus probant à ce sujet 
que son extraordinaire Confession, découverte dans les 
archives russes après la révolution d'Octobre. Le tsar 


Nicolas I” ayant demandé à Bakounine, enfermé alors à 
la forteresse Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg, de lui 
adresser une supplique, celui-ci s’exécute en moujik 
repentant : "Oui, Sire, je me confesserai à Vous comme à 
un père spirituel dont on attend le pardon, non pas ici- 
bas, mais dans un autre monde...". Tout au long de ce 
texte on est frappé par ce goût de la confession publique 
et du déchirement de soi-même que le roman russe 
permet d'identifier comme une des caractéristiques 
essentielles de l’âme slave. 

Bakounine est sans doute le plus athée des doctrinaires 
anarchistes. Aussi la Déclaration de l'Alliance 
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bakouninienne débute-t-elle par une profession de foi 
athée. Tout en reconnaissant que la religion fut 
nécessaire à l’évolution humaine, Bakounine n’en estime 
pas moins que le moment est venu de mettre fin à 
l'esclavage divin". "Par la religion, l’homme animal, en 
sortant de la bestialité, fait un premier pas vers 
l'humanité, mais tant qu’il restera religieux, il n’atteindra 
jamais son but, parce que toute religion le condamne à 
l’absurde et, faussant la direction de ses pas, le fait 
chercher le divin au lieu de l’humain". L’esclavage divin 
est d’autant plus redoutable qu’il justifie et conditionne 
tous les autres esclavages. C’est Dieu qui est la source de 
toute autorité humaine, c’est sur Dieu que repose tout 
pouvoir. Il faut donc nier Dieu, moins parce qu’il 
n’existe pas que parce que son existence est 
incompatible avec la liberté de l’homme. "Si Dieu est, 
l’homme est esclave, or l’homme peut et doit être libre, 
donc Dieu n’existe pas". 

L'État apparaissant aux yeux de Bakounine comme le 
"frère cadet de l’Église", puisqu'il se réclame d’une 
origine transcendante, sa disparition doit accompagner 
celle de la religion. L'État n’est donc pas quelque chose 
d’absolu, de définitif, c’est "une institution historique, 
transitoire, une forme passagère de la société". L'État 
constitue un danger permanent, non seulement pour ceux 
qui sont gouvernés, mais aussi pour ceux qui gouvernent. 
Loin d’assurer un ordre profitable à tous, 1l maintient un 
semblant d’ordre imposé par une minorité qui en profite 
pour exploiter la majorité ignorante. Mais, du fait même 
que cette minorité vit d’exploitation, elle finit 
nécessairement par perdre ses qualités humaines. "C’est 
le propre du privilège et de toute position privilégiée que 
de tuer l’esprit et le cœur des hommes. L’homme 
privilégié, soit politiquement, soit économiquement, est 
un homme intellectuellement et moralement dépravé". Il 
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est donc absurde de croire que l’État pourra être un jour 
bon, juste et vertueux ; il sécrète nécessairement la 
pression et la démoralisation. La dictature du prolétariat 
prônée par "Marx et ses amis" n’échappe pas à cette 
fatalité. "Ils concentreront tous les pouvoirs de 
gouvernement entre de fortes mains, puisque le fait 
même de l’ignorance du peuple exige des soins 
vigoureux et attentifs de la part du gouvernement. Ils 
créeront une seule banque d’État, concentrant entre ses 
mains toute l’activité commerciale, industrielle, agricole 
et même scientifique, et ils diviseront la masse populaire 
en deux armées, armée industrielle et armée agricole, 
sous le commandement direct des ingénieurs d’État qui 
constitueront la nouvelle classe politico-scientifique 
privilégiée". 

L'originalité de Bakounine réside avant tout dans sa 
conception de la révolte spontanée. Confronté au sein de 


la 1°” Internationale à un socialisme qui, sous l’influence 
de Marx, devenait de plus en plus le privilège du 
prolétariat — c’est-à-dire d’une classe consciente du rôle 
que ses chefs, grâce à une vision scientifique de 
l’histoire, lui assignent — Bakounine, originaire lui-même 
d’un pays agricole et dont les disciples se recrutaient 
principalement dans les pays latins peu industrialisés, 
préfère en appeler au socialisme primitif et sauvage des 
campagnes, dont la ferveur révolutionnaire provient 
précisément du fait qu’elles sont "à peu près vierges de 
toute civilisation bourgeoise". La révolte doit éclater 
avec la soudaineté d’un orage. "L’orage, c’est le 
déchaînement de la vie populaire, seul capable 
d’emporter tout ce monde d’iniquités établies — et nous 
ne pouvons pas assez déchaîner cette passion et cette 
vie". Il semble, cependant, que cette foi dans 
l’irrésistible instinct des masses n’aille pas, chez 
Bakounine, sans nuances. En exaltant le souvenir de 
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Stenka Razine2l1 et de Pougatchev3ll, bandits et chefs 
de jacquerie, Bakounine pense moins à la paysannerie 





2P1 RAZINE (Stephan Timofeïevitch, dit Stenka 
(1630 env.-1671) Cosaque du Don qui dirigea le 
soulèvement des paysans et des populations de la 
Volga, notamment les Mordves, contre le gouvernement 
tsariste. Né dans le village de Zimoveïski sur le Don, 
d’une famille aisée, Stenka Razine, homme pieux (il fit 
deux pèlerinages, en 1652 et 1661, au monastère 
Solovetski et à Moscou en mémoire de son père), se 
destinait à une carrière diplomatique et militaire chez 
les Cosaques du Don : de 1660 à 1662, il fait partie des 
ambassades russes et cosaques qui cherchent à gagner 
l’alliance des princes kalmouks contre les Tatars de 
Crimée ; en 1663, grâce à cette alliance, il parvient à 
battre ces mêmes Tatars près de Perekop. 


Toutefois, dès cette époque, il se rend compte de 
l’attitude méprisante de l’administration moscovite à 
l’égard des Cosaques ; en 1665, le prince louri 
Dolgorouki, commandant en chef de l’armée contre les 
Polonais, fait exécuter son frère Ivan. Dès lors, Razine 
éprouvera une haine farouche à l’encontre du pouvoir 
tsariste et demeurera animé d’un profond désir de 
vengeance. 


Cet “homme posé, de haute taille, de constitution 
robuste, au visage reflétant la fierté et la franchise, 
simple mais exigeant”, comme le décrit son 
contemporain le Hollandais J.J. Struys, part en 
campagne en 1667. Il se dirige d’abord vers la mer 
Caspienne et transforme la ville de laïtski (aujourd’hui 
Gouriev), à l’embouchure du fleuve Oural, en base 
d’appui. De là, il mène, sur les côtes iraniennes, des 
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raids qui lui permettent d’amasser un riche butin et de 
renforcer son armée qui passe de deux mille à six mille 
hommes. En juillet 1663, il remporte une brillante 
victoire navale sur le khan iranien Mamed, dont il 
capture le fils. Dès lors, Razine s’estime prêt à affronter 
les troupes du tsar ; d’août à septembre 1669, il remonte 
la vallée de la Volga et il est accueilli en héros par la 
population des villes d’Astrakhan et de Tsaritsyne 
(Volgograd). En 1670, il passe du bassin de la Volga 
dans celui du Don où, s’adressant aux Cosaques, il 
lance un appel au soulèvement contre les boyards ; c’est 
le début de la guerre paysanne à laquelle vont se joindre 
les peuples de la Volga (Tchouvaches, Mordves, 
Tatars). Razine s’empare alors sans opposition, et même 
avec l’appui des populations urbaines, des villes de 
Saratov et de Samara (actuelle Kouïbychev). Ce n’est 
que devant Simbirsk (actuellement Oulianovsk) qu’il 
fut arrêté par les troupes du prince Miloslavski et rejeté 
vers le sud; le gouvernement lui opposa alors ses 
régiments d’élite, les streltsy, commandés par le prince 
Dolgorouki. Une à une, de novembre à décembre 1670, 
les villes de la Volga furent reprises. 


Vaincus dans les combats de ligne, les insurgés 
développèrent alors des combats de guérilla qui 
durèrent toute l’année 1671 ; il en résulta de véritables 
massacres de population : aux meurtres des boyards les 
troupes régulières répondaient par des exécutions 
massives d’insurgés ; le souvenir populaire a d’ailleurs 
conservé l’action héroïque de quelques-uns de ses chefs, 
comme la jeune paysanne d’Arzamas, Aniocha. 
Finalement, le 14 avril 1671, Razine fut capturé par des 
Cosaques dans sa forteresse de Kagalnitski sur le Don 
et, conduit à Moscou, fut supplicié le 6 juin 1671. 
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elle-même qu’à cette petite minorité de déclassés, de 
hors-la-loi, de bandits qui sortent tout droit de la réalité 
russe d’alors et à laquelle il voudrait confier le rôle 
d’élément moteur dans la révolution à venir. Lui-même, 
conspirateur par goût et par naïveté, s’efforce de réunir 
des "révolutionnaires professionnels" voués corps et âme 
au "dictateur invisible", c’est-à-dire à lui-même. Le 
terrorisme anarchiste se trouve préfiguré dans Les règles 
dont doivent s'inspirer les révolutionnaires, texte que 
Bakounine rédige en commun avec Netchaïev : "Nous 


Le soulèvement de Stenka Razine traduit la réaction 
spontanée des populations de la Volga devant la 
politique de centralisation du gouvernement et 
l’arbitraire des agents du tsar. En effet, le mouvement, 
au départ du moins, n’est pas dirigé contre le tsar, mais 
contre les boyards; c’est un soulèvement anti- 
administratif et antinobiliaire soutenu par une masse de 
paysans serfs fuyant leur condition ainsi que par les 
populations allogènes du Don et de la Volga. 

381 Dans la Russie du XVIII" siècle où le servage s’est 
aggravé, les troubles ruraux se comptent par dizaines ; le 
soulèvement de Pougatchev fut le plus grave d’entre eux. 
À l’appel de ce simple Cosaque, qui prétendait être le 
tsar Pierre III échappé à la mort, les Cosaques du Don, 
les paysans, et les allogènes se rallièrent jusqu’à former 
une armée de vingt mille hommes. Les serfs des usines 
de l’Oural, où la métallurgie naissante attachait la main- 
d’œuvre au travail comme les paysans à la glèbe, 
permirent à la révolte de s’étendre très loin, même de 
prendre Kazan (juill. 1774). Pougatchev ne put empêcher 
la dispersion de ses troupes. Le servage ne fut aboli en 
Russie qu’en 1861. 
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devons nous unir au monde aventurier des brigands qui 
sont les véritables et uniques révolutionnaires de la 
Russie. Concentrer ce monde en une seule force 
pandestructive et invincible, voilà toute notre 
organisation, notre conspiration et notre tâche". 


BELLEGARIGUE Anselme (XIX°"" siècle) : N’étant 
le plus souvent connu que par le titre de son éphémère 
journal, L’Anarchie, journal de l’ordre, Bellegarigue 
mériterait que l’on s’attachât davantage à sa singulière 
personnalité. Sa conception éclaire en effet la frontière, à 
laquelle il se situe, entre la pratique libertaire et 
l’idéologie libérale, fondée non sur l’émancipation de 
l'individu mais sur l’individualisme et la libre entreprise. 
On ignore la date et le lieu de sa naissance, mais on peut 
estimer à vingt-cinq ans l’âge de ce jeune homme qui, 
arrivé des États-Unis le 23 février 1848, la veille de 
l’insurrection, fait le lendemain à un jeune ouvrier en 
armes, qui disait : "Cette fois, on ne nous la volera pas, 
notre victoire", cette réponse: "Ah; mon ami, la 
victoire, on vous l’a déjà volée, n’avez-vous pas nommé 
un gouvernement". 

De son séjour aux États-Unis, il rapporte une 
conversation avec le président démocrate Polk - dans 
laquelle il critique vivement la notion de république - et 
un témoignage, qu’il publiera en 1853, sur les Femmes 
d'Amérique. Sa première brochure, Au fait, au fait paraît 
à Paris et à Toulouse à la fin de l’année 1848. Il y 
développe une conception plus proche des girondins que 
de l’anarchie. Une véritable révolution démocratique doit 
être française et non pas parisienne : "Elle arrachera la 
France à Paris pour la ramener dans la municipalité. 
Alors la souveraineté nationale sera un fait, car elle sera 
fondée sur la souveraineté de la commune". En 1849, il 
mène campagne contre l’État dans le quotidien 
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toulousain La Civilisation. IL fonde, en 1850, 
l’Association des libres penseurs, que la répression 
policière dispersera, et publie une brochure, Jean 
Mouton et le percepteur. L’Anarchie, journal de 
l’ordre n’aura que deux numéros. C’est un manifeste du 
libéralisme anti-étatique : "[L’individu] travaille, donc il 
spécule. Il spécule, donc il gagne ; il gagne, donc il 
possède ; il possède, donc il est libre. Il s’institue en 
opposition de principe avec l’État par la possession, car 
la logique d’État exclut rigoureusement la possession 
individuelle. La liberté commence avec le premier écu". 
Anselme Bellegarigue a des accents qui annoncent Max 
Stirner : "Je nie tout ; je n’affirme que moi. Car la seule 
vérité qui me soit démontrée matériellement et 
moralement par des preuves sensibles, appréhensibles et 
intelligibles, la seule vérité vraie, frappante, non 
arbitraire et non sujette à interprétation, c’est moi. Je 
suis : voilà un fait positif. Tout le reste est abstrait et 
tombe dans l’x mathématique, dans l’inconnu : je n’ai 
pas à m’en occuper. Je n’ai pas d’ancêtres ; je suis le 
premier homme, je serai le dernier ; le monde commence 
à ma naissance ; il finit à ma mort". Comme chez Stirner, 
le moi est traité, en fait, comme une catégorie abstraite, 
comme s’il n’était pas le lieu privilégié de l’aliénation, le 
premier champ de bataille où les pulsions de vie tentent 
de s’émanciper de l’esprit d'économie, qui les contraint. 
Lors du coup d’État de 1851, Bellegarigue quitte la 
France, sans avoir publié, semble-t-il, l’Almanach de 
l’anarchie, annoncé par son ami Pic du Gers dans 
l’Almanach de la vile multitude, par un de ses membres. 
Dès lors sa trace se perd. On croit qu’il fut instituteur au 
Honduras et, par une ironique et prévisible destinée, 
ministre à San Salvador. 
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BERGAMIN José (1895-1983) : "Un oui, un non, une 
ligne droite, une fin": ce dit nietzschéen qui inspira 
l’objectif d’affirmation et de négation de sa revue Cruz y 
raya peut aussi définir la vie de José Bergamin. Si l’être 
bergamasque des années trente se posait comme un être 
de foi en trois personnes : "foi en l’art, foi dans le jeu, foi 
en Dieu", avec la guerre d’Espagne s’en impose une 
quatrième qui se confond avec la République. Bergamin 
restera jusqu’au bout un Républicain. "Si l'Espagne est 
une, plaisantait-il, où est l’autre". L’autre, la non- 
officielle, il l’emporta partout avec lui. Pendant vingt- 
cinq années d’exil, entrecoupées d’un bref et tumultueux 
retour (1958-1963), il fut pèlerin espagnol en Amérique, 
puis à Paris, jusqu’à le devenir dans sa propre patrie à 
partir de son retour définitif en 1970. 

Son nom vient de Bergame - comme Arlequin, se 
plaisait-il à rappeler. Un grand-père vénitien, des parents 
malagueños, une enfance madrilène. Il fut élevé par des 
servantes andalouses "qui heureusement étaient encore 
analphabètes", et il rendra hommage, dans un de ses plus 
beaux essais, La Decadencia del analfabetismo (1933), 
au pouvoir spirituel de l’ignorance, aux peuples enfants 
analphabètes "qui pensent et croient simultanément, en 
jouant". 

Impossible d’entendre Bergamin si l’on a horreur du jeu. 
Dès son premier livre, El Cohete y la estrella ("L'Étoile 
et la fusée", 1923), le sous-titre éclate: "Doutes 
aphoristiques". Mettre le doute en aphorisme ; ce dernier 
"court-circuit électrique de la pensée", atterrit en 
paradoxe. Le paradoxe bergamasque est à rattacher à un 
genre qui a un long passé dont témoigne El disparate en 
la literatura española (Beltenebros y otros ensayos, 
1969). Le disparate , fait ou dit hors de propos, parent du 
verbe disparar (tirer pour une arme à feu, décocher pour 
une flèche), étonne donc, détonne, plus virulent que la 
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gregueria, forme nouvelle créée par Ramôn Gômez de la 
Serna dont Bergamin fréquente la tertulia, au café 
Pombo. L’impossible traduction de Disparadero 
español (1940), où le dire est un tir, illustre une 
constante de sa prose conceptiste : le sens est souvent 
guidé par le son, l’idée par les mots. D’où l’importance 
de l’étymologie, même s’il en fait l’usage incertain de 
saint Isidore de Séville. Dans son essai sur Gôngora 
(Beltenebros), une captivante suite étymologique à partir 
du mot agudo, aigu, qui a donné l’agudeza , la pointe (et 
l’art de la pointe de Baltasar Graciän), permet de 
démontrer la mission de pénétration assignée par 
Heidegger à la poésie. 

C’est dans ses essais critiques que Bergamin se montre à 
la fois le plus épris d’ancienneté et le plus moderne. De 
Mangas y capirotes (1933), défense enthousiasmante du 
théâtre du Siècle d’or, à Fronteras infernales de la 
poesta (1959), où, de Sénèque à Nietzsche, de Dante à 
Cervantès, il suit plusieurs voyageurs qui ont posé, à 
travers leur expérience poétique, la question humaine et 
tragique de l’enfer, ïil ressuscite un mode de 
raisonnement quasi médiéval, s’appuyant sur des 
citations non plus extraites des Saintes Écritures mais de 
ce qui peut en tenir lieu : les révélations de ces autorités 
éternelles que sont les grands écrivains. L’enchaînement 
des déductions recourt à l’analogie, à la décomposition 
ou à la recomposition, phonique ou sémantique, de mots 
clés ou de phrases en d’autres mots et en d’autres 
phrases qui apparentent cette prose aux plus novatrices. 
La citation devient un matériau, pour l’édification d’une 
Espagne définitive. 

Cet appel à une mémoire de l’Espagne évoque les 
objectifs de la génération de 1898, Unamuno, Machado, 
Azorin. Mais Bergamin appartient à celle de 1927. II 
collabore aux revues qui fleurissent ces années-là avant 
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de fonder la sienne avec un groupe d’intellectuels 
catholiques : Cruz y raya (1933-1936), plus enracinée 
dans l’Espagne que la Revista de Occidente mais qui 
connut un prestige européen. C’est là qu’il traduisit son 
ami Max Jacob, là qu’il accueillit Maritain. La liste des 
poètes qu’il découvre et publie dans sa petite maison 
d'édition suscite l’admiration : Cernuda, Salinas, le 
premier Neruda, le premier Vallejo. Pendant la guerre 
civile, membre des plus actifs de l’Alliance des 
intellectuels pour la défense de la culture, il dirige la 
Défense du Trésor, organise le transfert des chefs- 
d’œuvre du Prado à Valence, publie dans El Mono Azul, 
préside le Congrès international des écrivains (été 1937). 
Ses liens se resserrent avec André Malraux qui le 
prendra pour modèle de Guernico dans L’Espoir. Des 
missions à Moscou, Londres, Amsterdam, Paris, New 
York... puis, en 1939, l’exil. 

Il est frappant de retrouver cette ligne de démarcation 
historique dans son théâtre. Entre 1923 et 1927, dans ce 
que Valbuena Prat a appelé des "squelettes dramatiques", 
ont été convoqués, pour des dialogues de haute tension, 
Arlequin de Bergame, Hamlet d’Angleterre, Faust 
d'Allemagne, d’Espagne, don Juan, don Quichotte et 
Sigismond, du Pays basque Ignace de Loyola converti en 
pelotari, et, de l’enfer, le Diable (Tres Escenas en dngulo 
recto, Enemigo que huye repris sous le titre La Risa en 
los huesos, "Le Rire dans les os", 1973). Après-guerre, 
c’est dans la structure de la tragédie grecque qu’évoluent 
les personnages qui revivent les passions d’Hécube, de 
Médée (Medea la encantadora, 1954), de sainte 
Catherine de Sienne ou d’une guerrillera. Enfin, ce sont 
les symboles mêmes du théâtre qui sont dramatisés 
(Melusina y el espejo, 1952, "Le miroir et le masque"). 
La Gatomaquia (1961) est un hommage à Lope de Vega. 
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Loin des "fantasmagories bergamasques" comme :il les 
définissait (à cause du fantôme et du masque), Bergamin 
interroge tout au long de sa vie la "question palpitante" 
du ftoreo. Un demi-siècle sépare El Arte de 
birlibirloque (ou ‘poudre de perlimpinpin") de La 
Musica callada del toreo, 1981 : la musique silencieuse 
tue au sens mallarméen. Scrutateur infatigable de l’arène, 
il confère au toreo la valeur d’un exercice spirituel, qui 
est un exercice de style, en des pages inoubliables où il 
torée le "sentiment tragique de la vie" pour lui substituer 
une éthique joyeuse qui est une esthétique. 

À l'écart de cet art du combat se tient une poésie qui, 
après avoir joué avec les coplas et les rimes, devient 
chant pur. Sa mélodieuse et secrète tristesse s’en va 
rejoindre la musique de Dario et de Bécquer. Elle va 
naturellement vers la disparition, en attendant la main de 
neige (Esperando la mano de nieve, 1982). 


BLANQUI Auguste (1805-1881) : Fils d’un 
conventionnel régicide devenu sous-préfet sous le 
premier Empire, Auguste Blanqui est élevé à Paris à 
l'institution Massin où enseignait son frère aîné Adolphe 
(futur économiste libéral). Dès 1824, il adhère à la 
charbonnerie ; ïil est blessé en 1827 dans des 
manifestations d’étudiants au quartier Latin. En 1829, il 
entre au journal Le Globe comme sténographe, mais sa 
vie est désormais partagée entre les conspirations et les 
emprisonnements. [Il combat le régime de Charles X, en 
juillet 1830, les armes à la main ; étudiant en droit, il 
participe au Comité des écoles qui, en janvier 1831, 
manifeste contre le régime de Juillet. Arrêté une 
première fois, il est à nouveau condamné en 1832, au 
moment du procès des "quinze", comme membre de la 
Société des amis du peuple, dissoute. Il devait désormais 
passer une grande partie de sa vie en prison, ce qui 
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explique le nom donné à l’une de ses premières 
biographies, L’Enfermé, écrite par Gustave Geffroy. 

Ses réflexions et les relations qu’il noue avec Buonarroti, 
qui lui transmet la tradition babouviste, en font 
désormais un représentant du communisme utopique, 
attaché par ses idées et son action à l’action 
révolutionnaire pour la prise du pouvoir et la 
transformation de la société, soucieux aussi d’éduquer le 
peuple. Il est arrêté en 1836 comme dirigeant de la 
Société des familles qu'avait fondée Barbès, et 
condamné à deux ans de prison pour fabrication 
d’explosifs. Gracié par l’amnistie de 1837, il milite dans 
la Société des saisons, et prépare l’insurrection du 
12 mai 1839 à Paris ; celle-ci échoue, Blanqui s’enfuit, 
mais, arrêté en octobre, il est condamné à mort en janvier 
1840. Sa peine est commuée en réclusion à vie. Il est 
interné au Mont-Saint-Michel puis à la prison et à 
l’hôpital de Tours et gracié en 1844. 

Arrivé à Paris le 25 février 1848, Blanqui fonde la 
Société républicaine centrale, réclame l’ajournement des 
élections en organisant les manifestations du 17 mars et 
du 16 avril. Arrêté après l’émeute du 15 mai, condamné 
à dix ans de prison, il milite à nouveau contre le second 
Empire en regroupant des étudiants et des ouvriers ; 
emprisonné, il s’évade et se réfugie en Belgique vers 
1865. Après la chute de Napoléon I, il lance à Paris un 
journal, La Patrie en danger, et participe, contre le 
gouvernement de la Défense nationale, aux émeutes du 
31 octobre 1870 et du 22 janvier 1871, ce qui lui vaut 
d’être arrêté le 17 mars et de ne pouvoir participer à la 
Commune, dans laquelle les blanquistes joueront un rôle 
important. Condamné à la déportation, il est interné à 
Clairvaux en raison de son âge. Élu à Bordeaux en avril 
1879, il est invalidé, mais gracié et libéré en juin. En 
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1880, il lance un journal, Ni Dieu ni maître4l#, qu’il 
dirige jusqu’à sa mort. Sa principale publication, 
Critique sociale (1885), est posthume. 


BRASSENS Georges (1921-1981) : Né à Sète, Georges 
Brassens monte à Paris à dix-huit ans et travaille en 
usine. Après la guerre, il adhère à la Fédération 
anarchiste et commence à publier des recueils de 
poèmes. Il sera un collaborateur régulier du Monde 
libertaire. Découvert par le chansonnier Jacques Grello 
en 1952, il passe au cabaret de Patachou et au théâtre des 
Trois-Baudets à Montmartre. Ses premiers disques (Le 
Gorille, Quand Margot, La Mauvaise Réputation) font 
scandale auprès du public bourgeois, qui se les arrache. 
Ces remous apaisés, l’ambition littéraire de l’auteur- 
compositeur apparaît plus nettement et impose 
dorénavant Brassens comme un créateur de première 
importance, dans un genre tenu jusqu'alors pour mineur 
par l’establishment culturel. Il met notamment en 
musique François Villon (La Ballade des dames du 
temps jadis), Victor Hugo (Gastibelza), Paul Fort (Le 
Petit Cheval). Menant sa carrière avec régularité et 
économie, 1l produit un disque tous les ans ou tous les 
deux ans et passe sur les grandes scènes parisiennes, 
attirant des foules considérables. Ses œuvres, 
constamment rééditées, sont traduites et adaptées dans 
plusieurs langues européennes. 

La thématique de Brassens se rattache à une tradition 
anarchiste individualiste débarrassée de toute agressivité 
foncière vis-à-vis du système social. Son écriture, 
toujours rigoureuse, s’alimente à la double source d’une 
poésie de forme classique, et de musiques qui relèvent de 





4141 Mot d'ordre qui a connu le succès que l'on sait ! 
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genres très divers, mais auxquelles le tempo adopté 
confère un air de famille très prononcé. Son 
interprétation sans apprêt, sa façon très particulière de 
"lâcher les mots", son personnage d’"ours mal léché" 
achèvent de donner aux chansons de Brassens leur poids 
d’humanité. Sur le mode intemporel, il parle de l’homme 
du XX°” siècle et, phénomène rare, arrive à toucher tous 
les milieux. 

Sans doute l’auteur-compositeur le plus marquant de la 
chanson française depuis Charles Trenet, il a influencé 
plus que nul autre toute une génération de chanteurs 
(Jean Ferrat, Anne Sylvestre, Jacques Brel, entre autres), 
et, par la suite, les auteurs-compositeurs de la "nouvelle 
chanson française", comme Philippe Chatel. 

Refusant jusqu’à la fin de sa vie de céder à l’appel des 
"trompettes de la renommée", dont il avait célébré 
l’inutilité, Georges Brassens a su préserver une richesse 
d'inspiration et une authenticité qui font de lui un 
personnage à part dans l’histoire de la chanson française. 


BREL Jacques (1929-1978) : Né à Bruxelles dans une 
famille d’industriels, Jacques Brel s’intéresse très tôt à la 
chanson et vient à Paris en 1953. Il débute au théâtre des 
Trois-Baudets, enregistre quelques disques, mais reste 
pratiquement inconnu jusqu’en 1957. Le succès de 
Quand on n’a que l’amour lui assure alors un certain 
public, d’une coloration catholique qui se retrouve dans 
les grandes tendances de ses chansons : l’amitié, la 
fraternité... Il va peu à peu prendre ses distances par 
rapport à cette inspiration première ; s’il reste fidèle au 
thème de l’amitié (Jef), il passe lentement d’un amour 
idéalisé à une solide misogynie (Les Biches), du déisme 
à l’anticléricalisme (Les Bigotes, À mon dernier repas) et 
d’une certaine mièvrerie à un anticonformisme qui ira 
croissant (Les Bourgeois, Le Moribond). De grands 


43 


succès JjJalonnent sa carrière: La Valse à mille 
temps (1959), Les Bourgeois (1961), Amsterdam (1965). 

Son œuvre, qui ne se distingue pas particulièrement par 
la recherche mélodique, brille surtout par une science du 
texte, du jeu de mots qui fonctionne essentiellement sur 
le principe des oppositions binaires (le noir et le blanc, 
les paires minimales approximatives) et sur une certaine 
prédilection pour le néologisme. Mais c’est sur scène que 
Brel frappe surtout, apportant à ses chansons une 
nouvelle dimension, gestuelle, grâce à un travail 
d’expression très minutieusement préparé. 

Jacques Brel a quitté la scène, en 1967, après avoir 
interprété une comédie musicale (L'Homme de la 
Mancha), pour se consacrer au cinéma. Il continue 
cependant à enregistrer ou à réenregistrer des chansons 
(Vesoul, 1968 ; L’Enfance, 1973). 

Après quatre ans de retraite aux îles Marquises, il 
enregistre en 1977 un album qui rassemble tous les 
thèmes de son œuvre : l’amitié (Jojo), la misogynie (Les 
Remparts de Varsovie, Le Lion), la mort (Vieillir) et la 
générosité (Jaurès). 

Jacques Brel a mené parallèlement une carrière d’acteur 
(Mon Oncle Benjamin, de Molinaro ; Les Risques du 
métier, de Cayatte) et de réalisateur (Franz, 1972). 


CASERIO Santo Jeronimo (1873-1894) : Fils d’un 
batelier, Caserio est né en Lombardie. Devenu apprenti 
boulanger, il se convertit à l’anarchisme à une période où 
le terrorisme anarchiste italien connaît son apogée. Ses 
activités politiques lui valent une condamnation puis 
l’exil. Il exerce son métier à Lyon, à Vienne et à Sète. 
C’est dans cette dernière ville qu’il a l’idée d’accomplir 
“un grand exploit". Le 23 juin 1894, il prend le train pour 
Lyon. Le 24 juin, le président de la République, Sadi 
Carnot, est en visite à Lyon ; Caserio lui porte un coup 
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de poignard, dont le président meurt quelques heures 
plus tard. Le lendemain, la veuve de Sadi Carnot reçoit 
une photographie de Ravachol, expédiée par Caserio, 
avec ces simples mots : "Il est bien vengé". Condamné à 
mort, Caserio accueille la sentence au cri de "Vive la 
révolution sociale". Il est exécuté le 15 août 1894. 


CRAVAN Fabian Avenarius Lloyd dit Arthur (1887- 
1920) : D’une certaine manière, l’œuvre de Cravan a 
incarné la face la plus nihiliste et la plus négatrice du 
dadaïsme. Né à Lausanne, sujet britannique, Fabian 
Avenarius Lloyd arrive à Paris en 1909 et adopte le 
pseudonyme d’Arthur Cravan. Il va fréquenter dans la 
capitale plusieurs écrivains et peintres, parmi lesquels 
Van Dongen, Salmon et Cendrars. En 1912, il fait 
paraître la revue Maintenant, particulièrement agressive, 
qui s’oppose à toutes les valeurs établies. Cette 
publication s’arrêtera au quatrième numéro, en rendant 
toutefois célèbre son directeur-rédacteur dans les milieux 
intellectuels de Paris. On l’admirait parce qu’il attaquait 
la société bourgeoise et surtout l’art, suprême imposture 
d’après Cravan. Celui-ci s’en prenait tout 
particulièrement à l’intellectualisme superficiel et 
narcissique de certains cercles parisiens des années 1910. 
Cependant, Cravan, personnage hors série, ne s’est pas 
limité au simple domaine artistique, et son attitude 
corrosive s’est aussi manifestée dans les autres aspects 
de la vie. En pratiquant une sorte d’anarchisme, Cravan, 
qui se vantait de vols et d’attaques à main armée, 
traversait l’Europe entière, muni de faux passeports, en 
pleine guerre de 1914-1918, la mystification permanente 
étant un de ses modes de vie de prédilection. Ce 
personnage, qui détruisait avec une élégance extrême 
toutes les tendances et tous les artistes, a montré 
cependant une intelligence profonde de l’avant-garde 
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picturale de son temps. Sa personnalité était, d’autre part, 
destinée à fasciner les dadaïstes, et, en 1917, il retrouvait 
à New York Duchamp et Picabia. 

Parmi d’autres exploits, Cravan avait provoqué en 
combat singulier le champion du monde des poids lourds 
à Madrid (1916) ; ce geste gratuit (qui se solda par un 
échec) fait partie d’une volonté de vivre l’absurde, 
caractéristique de sa personnalité. Il mourut lors d’une 
expédition dans la mer des Caraïbes, où il s’était rendu à 
bord d’un petit bateau. 

La thèse soutenant que tout art est superflu et même 
dangereux, car ïl est l'expression d’une société 
agonisante, et que seule compte l’intervention de la 
personne - c’est-à-dire : la vie au lieu de l’art -, a fait de 
Cravan un exemple admiré par la jeunesse de l’époque. 
La vie en soi, sans sublimation, a été de surcroît, depuis 
le dadaïsme, un des éléments de l’action de certains 
groupes d’avant-garde. Aïnsi, le happening d’Alan 
Kaprow semble poursuivre une nouvelle valeur du 
"momentané" qui n’est pas sans évoquer l’attitude 
ludique de Cravan. Cependant, c’est dans l’"art du 
comportement", dans l’art corporel, que nous pouvons 
retrouver les échos les plus nets de l’attitude de Cravan. 
Lorsque Gina Pane, Michel Journiac ou Tania Mouraud 
utilisent le comportement et le corps comme mode 
d'expression, nous sommes tentés de reconnaître, 
"codée" cette fois, la volonté de liberté totale que Cravan 


x r ème :: 
a voulu spontanément retrouver au début du XX siècle. 


DARIEN Georges Adrien dit Georges (1862-1921) : 
L'écrivain français Darien est-il le fils du général Adrien 
: on l’a prétendu, mais le début de son existence reste 
très mystérieux. Sans doute fut-il lui-même militaire, 
sous-officier, jusqu’en 1889, année où il publie son 
premier livre, Les Vrais Sous-Offs. La violence qui s’y 
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manifeste sera la constante de toute son œuvre. Bas les 
cœurs (1889) est un récit de la guerre de 1870 dans 
lequel l’auteur fait preuve d’une extraordinaire lucidité. 
Biribi, publié en 1890 à la suite d’un procès avec son 
éditeur, fait beaucoup de bruit et rend Darien célèbre 
pour quelque temps. On y apprend que ce révolté-né a 
probablement passé trois ans au bagne militaire de 
Biribi, contre lequel son livre constitue un véritable 
réquisitoire. Mais une enquête du ministère n’aboutit 
pas. Darien voyage beaucoup à cette époque, en 
Angleterre, en Allemagne, en Belgique, et son roman Le 
Voleur (1898) paraît assez largement autobiographique. 
Le livre n’eut pas grand succès et c’est seulement 
récemment qu’on l’a redécouvert : un récit riche, dans le 
style des romans picaresques, d’aventures dangereuses 
ou grotesques. Darien mène un combat contre toutes les 
formes de la société bourgeoise, peut-être même contre 
toute forme de société. Cet anarchiste a d’ailleurs une 
activité de pamphlétaire et, en 1893, il crée un 
hebdomadaire, L’Escarmouche, où pendant un an il 
tiendra le rôle d’accusateur public de toutes les 
médiocrités du monde. Mais il évolue peu à peu vers 
l’extrémisme de droite, sans doute en conséquence de 
son extrême individualisme. À la fois, il fait jouer L'Ami 
de l’ordre au Grand-Guignol, Biribi au Théâtre-Antoine 
(1906) et il collabore au journal L'Ennemi du peuple . La 
contradiction n’est qu’apparente chez cet adversaire 
farouche de la société. Et s’il jette en 1910 des boules 
puantes à l’Opéra-Comique, ce qui lui vaut une 
condamnation, pourquoi ne serait-il pas secrétaire de la 
Ligue française pour l’impôt unique et candidat aux 
élections générales de 1912 ? Il se marie en 1921, peu 
avant de mourir. Écrivain préféré de Jarry, Darien fut 
l’un des premiers anarchistes de droite que le refus de 
tout engagement conduit à pervertir, jusqu’au sens des 


47 


mots, toute institution sociale. Cette rage se manifeste de 
façon exemplaire dans ses livres. 


DURRUTI Buenaventura (1896-1936) : Peu d'hommes 
ont autant que Buenaventura Durruti résumé par leur 
destinée la part insurrectionnelle d’une époque. Il eut la 
sincérité de la vivre et l’habileté de la mener sans 
prétendre la gouverner. Son nom reste attaché aux 
tentatives les plus radicales de la révolution espagnole et 
au mouvement anarchiste, qui prêta ses revendications 
les plus soucieuses d'humanité au "dernier soulèvement 
prolétarien". 

Né à Len, Durruti passe rapidement de l’école à 
l’atelier de mécanique, puis à la mine et à la Compagnie 
des chemins de fer du Nord Membre de l’Union 
générale des travailleurs (U.G.T.), il se fait connaître par 
ses interventions et sa détermination. Lors des grèves de 
1917, il passe à la Confédération nationale du travail 
(C.N.T.), qu'il ne quittera plus. Exilé à Gijon par la 
répression, il rencontre Manuel Buenacasa, qui l’initie 
aux théories anarchistes. Refusant le service militaire, il 
part pour Paris, rencontre Sébastien Faure, Louis Lecoin 
et Émile Cottin. En 1920, l’atmosphère révolutionnaire 
l’attire à Saint-Sébastien, où il adhère au groupe 
anarchiste dénommé Les Justiciers. Il arrive à Saragosse 
alors qu’une grève générale a contraint le gouverneur à 
libérer l’anarchiste Ascaso, qu’il avait fait emprisonner. 
Dans le même temps, le cardinal Soldevila engage un 
groupe de tueurs pour en finir avec les militants de la 
C.N.T. Contre les pistoleros, Durruti organisera la lutte 
avec Ascaso, Garcia Oliver et les membres du groupe 
Les Solidaires. En réponse à l’assassinat du militant 
Salvador Segui, ils exécutent le cardinal Soldevila à 
Saragosse, puis l’ex-gouverneur de Bilbao, responsable 
du gangstérisme patronal. L’agitation va de pair avec la 
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préparation d’une insurrection à Barcelone, que l’arrivée 
tardive des armes fit échouer. En septembre 1923, Primo 
de Rivera s’assurait du pouvoir, déterminant Durruti à 
s’exiler de nouveau en France, puis à Cuba, où, avec 
Ascaso et Jover, il commence une campagne d’agitation. 
L’exécution d’un patron qui avait fait torturer trois 
ouvriers grévistes les contraint à gagner le Mexique, puis 
à parcourir l’ Amérique du Sud avant de regagner la 
France, où ils sont arrêtés sous l’accusation d’avoir 
comploté contre la vie d’Alphonse XIII. L’Argentine et 
l’Espagne réclament l’extradition des trois anarchistes. 
Lecoin et Faure obtiennent de Poincaré la libération de 
Durruti, Ascaso et Jover, qui sont expulsés de France et 
qui, voyant toutes les frontières se fermer, n’ont d’autre 
recours que de revenir clandestinement dans les environs 
de Paris. En 1928, ils passent en Allemagne, assurés de 
l’appui d'Eric Mühsam. De faux papiers leur permettent 
de rester en Belgique jusqu’en 1931, alors que 
l’avènement de la république espagnole autorise des 
espoirs, rapidement déçus. À Barcelone, Durruti, 
dépourvu de grands talents oratoires, mesure sa 
puissance de conviction en incitant, lors d’une émeute, 
les soldats à tourner leurs armes contre la garde civile. Sa 
popularité s’accroît dans le mouvement ouvrier, avec, 
pour contrepartie, une série d’emprisonnements. 


Lors du congrès de la C.N.T. du 1” mai 1936, la 
conspiration militaire est dénoncée sans que le 
gouvernement de Front populaire se décide à réagir. À 
l’instigation de Durruti et de ses amis, la C.NT. 
s’empare des armes contenues dans quelques bateaux du 
port. Lors de l’insurrection nationaliste du 19 juillet 
1936, l’intervention rapide des milices anarchistes décide 
d’une victoire que le gouvernement de la Généralité de 
Catalogne eût été bien en peine d’assurer. La 
prédominance ainsi acquise par la C.N.T. va disparaître à 
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la suite d’une sorte de réflexe légaliste ou de sous- 
estimation de soi, qui amène la C.N.T. et la FALL. 
(Fédération anarchiste ibérique) à pactiser avec les 
instances gouvernementales. L’opportunité perdue par le 
mouvement anarchiste permettra aux forces politiques 
traditionnelles de se ressaisir et de préparer l’action 
contre la C.N.T.-F.A.L. La colonne Durruti, organisée à 
la hâte, fait reculer le front jusqu’à l’Ébre et libère 
l’Aragon, où pour la première fois dans l’histoire 
apparaissent, sous le nom de "collectivités", des entités 
sociales dont la gestion est confiée à l’ensemble des 
individus. 

À mesure que s’instaurait l'expérience libertaire, le 
gouvernement central s’employait à neutraliser l’action 
de Durruti : refus de lui accorder des armes, tracasseries 
administratives et hostilité de plus en plus active du Parti 
communiste. Lors de l’offensive contre Madrid, en 
octobre-novembre 1936, la colonne Durruti est appelée à 
la rescousse et dirigée sur le quartier le plus menacé. Le 
19 novembre, Durruti est mortellement blessé dans des 
conditions assez mystérieuses (crime ou accident, 
l'hypothèse d'un crime stalinien étant la plus 
vraisemblable). Sa disparition et l’affaiblissement des 
milices anarchistes allaient faciliter une politique de 
répression, qui culmina avec la liquidation des 
collectivités aragonaises et les affrontements de 
Barcelone en 1937. 

À la différence d’autres responsables anarchistes, Durruti 
ne s’est jamais autorisé des succès remportés pour 
s’arroger quelque pouvoir personnel que ce soit. Son 
erreur fut peut-être de s’accommoder des mécanismes 
d’un pouvoir en place, qui ne pouvait que se dresser 
contre lui. 
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FAURE Sébastien (1852-1942) : Fils de négociants, 
Sébastien Faure se prépare à entrer dans les ordres. Des 
revers de fortune et la mort de son père changent le cours 
de sa vie. Militant socialiste en 1885, il est candidat du 
Parti ouvrier français aux élections législatives de 
Bordeaux, puis se tourne vers le mouvement anarchiste 
dont il devient l’un des leaders. Opposé à la fois à 
l’anarcho-syndicalisme et à la propagande par le fait des 
terroristes, il met l’accent sur le rôle de la coopération et 
de l’action éducative. Orateur de talent, il effectue de 
nombreuses tournées de conférences. En 1895, il est 
parmi les fondateurs du journal Le Libertaire, qu’il 
finance en grande partie grâce au produit de ses 
conférences, et dans lequel il manifeste un 
antisyndicalisme virulent. Impliqué dans les procès de 
l’année 1894, il est acquitté. En 1889, il abandonne Le 
Libertaire pour créer, avec Émile Pouget, un journal 
dreyfusard, Le Journal du peuple (1899) ; il reprendra Le 
Libertaire peu après. En 1904, il achète, près de 
Rambouillet, une propriété où 1l fonde une école 
libertaire, La Ruche, qu’il maintiendra jusqu’en 1914 ; 
Faure estime que "l’éducation doit prouver par le fait que 
l'individu n’étant que le reflet, l’image et la résultante du 
milieu dans lequel il se développe, tant vaut le milieu, 
tant vaut l'individu". Pendant la Première Guerre 
mondiale, il continue de soutenir des positions pacifistes, 
mais, s’il refuse de se rallier à l’Union sacrée, il renonce 
cependant à rassembler les anarchistes sur une 
déclaration contre la guerre. Après la guerre, il publie 
l’Encyclopédie anarchiste, achevée en 1934. En 1928, il 
avait regroupé autour du manifeste La Synthèse 
anarchiste, les militants opposés à la transformation de 
l’Union anarchiste en organisation centralisée: il 
prônait, pour sa part, une structure de type fédéral. 
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FERRÉ Léo (1916-1993) : Né à Monaco, Léo Ferré 
entreprend des études de droit avant de se lancer dans la 
chanson avec des textes dont la qualité frappe dès 
l’abord : L’Inconnue de Londres, Barbarie, etc. Ferré se 
produit dans des cabarets de la rive gauche puis dans de 
plus grandes salles, comme l’Olympia et l’ Alhambra, à 
partir de 1953. Sa chanson L'Homme s’impose alors 
auprès du grand public. Sa carrière est ensuite ponctuée 
par de grands succès : Le Piano du pauvre, Jolie Môme, 
L'Âge d'or, C’est extra, Avec le temps … 

Son œuvre est sans cesse tiraillée entre la poésie pure 
(L'Étang chimérique, par exemple) et la mise en 
musique des poètes (Aragon, Verlaine, Rimbaud, 
Baudelaire, Apollinaire), d’une part, la chanson 
politique, d’autre part (Franco la muerte, mais surtout 
les trois versions des Temps difficiles, Les Anarchistes, 
Ni dieu ni maître). I] va, en 1968, alors qu’il se trouve au 
sommet de sa gloire, changer de style et contribuer sans 
doute à la rénovation de la chanson française. Puisant à 
des sources très diverses, se faisant accompagner par un 
orchestre de pop music, il intègre à son tour de chant de 
longs textes, dits (Le Chien, Il n’y a plus rien) ou chantés 
(Poètes vos papiers, Les Amants tristes), et rencontre 
alors une grande audience auprès de la jeunesse. Ses 
œuvres, qui ne doivent plus rien à la conception 
classique de la chanson, deviennent une sorte de poésie 
orale, parlée, qui frappe par sa sincérité d’inspiration, sa 
beauté formelle et sa violence. 

Ferré s’est également essayé au roman (Benoît Misère, 
1970) et à la "grande" musique (en particulier, un 
oratorio qu’il écrivit et enregistra lui-même sur le texte 
d’Apollinaire, La Chanson du mal-aimé). 

À partir de 1972, il s’établit en Toscane et se produit 
moins. Il publie cependant Le Testament 
phonographe (1980) et enregistre plusieurs beaux 
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albums, comme Et basta; La Violence et l'ennui, 
Ludwig, L’'Imaginaire, Le Bateau Ivre, etc. Il réalise son 
rêve de jeunesse : diriger un orchestre symphonique, et 
compose L'Opéra du pauvre (1983). 


FERRER y Guardia Francisco (1859-1909) 
Anarchiste catalan, Ferrer s’exile d’abord à Paris, où il 
noue de nombreux contacts, puis rentre en 1901, en 
Espagne, où il ouvre la Escuela moderna (l’École 
moderne) à Barcelone: il s’agit d’une tentative 
d’enseignement laïque, scientifique et libertaire analogue 
à celle que mène Sébastien Faure en France. Il fonde 
aussi une maison d’édition consacrée essentiellement à la 
publication d’ouvrages pédagogiques, dont certains 
écrits en collaboration avec Élisée Reclus. Son activité 
de propagande le conduit une première fois en prison, en 
1907, au lendemain de l’attentat contre Alphonse XIII ; 
il est relâché, faute de preuves. En juillet 1909, une levée 
de troupes pour le Maroc provoque cinq jours d’émeutes 
à Barcelone, au cours desquelles des églises et des 
couvents sont brûlés. L’ordre rétabli, Ferrer est poursuivi 
et arrêté le 31 août de la même année. Après un 
simulacre de procès, il est condamné à mort et exécuté le 
31 octobre 1909, au fort de Montjuich, malgré la violente 
campagne en sa faveur qui a secoué les capitales 
européennes. Son procès est révisé en 1911, et la 
condamnation reconnue "erronée" en 1912. 


GODWIN William (1756-1836) : Écrivain et 
philosophe anglais. William Godwin est né à Wisbech, 
dans le Cambridgeshire ; son père, qui était pasteur, 
l’éleva dans la plus pure tradition puritaine. Calvinistes 
tous deux, ses parents l’envoyèrent faire ses études à 
Hoxton Academy, où Andrew Kippis et Abraham Rees, 
de la Cyclopaedia, se chargèrent de son éducation. 
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Devenu plus calviniste que ses professeurs, Godwin se 
fit disciple de John Glas qui refusait l’idée d’Églises 
nationales, le royaume de Dieu étant uniquement 
spirituel. Ensuite, il fut ministre à Ware, à Stowmarket et 
à Beaconsfield ; c’est à Stowmarket, en 1780, que Joseph 
Fawcet, un de ses amis républicains, lui fit connaître les 
philosophes français, ce qui l’éloigna de la foi. En 1782, 
il s'installa à Londres et c’est alors que la philosophie 
prit peu à peu le pas sur sa vocation religieuse. En 1783, 
il fit paraître Vie de Chatham, sans nom d’auteur, puis, 
en 1784, une série de sermons, Sketches of History, dans 
lesquels il affirmait que "Dieu lui-même n’a pas le droit 
d’être un tyran" ; en 1785 enfin, grâce aux bons offices 
de Kippis, il commença à écrire Sketches of English 
History pour le New Annual Register. Il écrivit des 
nouvelles, des articles, et collabora à la English Review. 
C’est également à cette époque qu’il se mit à fréquenter 
le cercle politique des whigs et rencontra Thomas Paine 
qui lui fit lire son manuscrit des Droits de l’homme. I fit 
aussi partie d’un club appelé les "Revolutionnists", lié à 
lord Stanhope, Horne Tooke et Thomas Holcroft. 

Godwin, dont la pensée évolue montre en 1795, dans 
Considerations on Lord Greenville’s and Mr. Pitt’s Bills, 
que "le grand problème de la science politique est de 
savoir comment à la fois conserver à l’homme les 
avantages de la liberté et user d’une autorité assez ferme 
pour contrôler chaque violation de la sûreté et de la paix 
publique". Publiciste subversif, Godwin ne fut jamais 
sérieusement inquiété de son vivant pour ses écrits, le 
Premier ministre Pitt jugeant que, pour un ouvrage 
séditieux vendu trois guinées l’exemplaire, il valait à 
peine d’en poursuivre l’auteur. C’est surtout Malthus qui 
polémique contre lui et attaque dans son Essay on the 
Principle of Population (1798) l’optimisme de Godwin 
affirmant qu’une multiplication indéfinie des moyens de 
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subsistance répondra aux développements 
démographiques ; Godwin devait répondre en 1820 avec 
Of Population . An Answer to Malthus et repréciser les 
thèses relatives à la démographie avancées dans Political 
Justice. Les poètes romantiques anglais devaient lui faire 
meilleur accueil, notamment Willlam Wordsworth, 
Samuel Coleridge et Shelley. 

En 1796, ayant terminé ses ouvrages les plus importants, 
il fit la connaissance de Mary Wollstonecraft, écrivain 
elle aussi, et l’épousa en 1797. Mariage heureux, mais 
dramatiquement écourté : Mary mourut le 10 septembre 
de la même année, après avoir donné naissance à leur 
fille Mary (qui devint, plus tard, la femme de Shelley). 
En 1801, Godwin se remaria avec la propriétaire d’une 
imprimerie, Mrs. Clairmont (dont la fille Jane, appelée 
Claire, fut plus tard la maîtresse de Byron). Avec l’aide 
de sa femme, Godwin devint bientôt éditeur, sous le nom 
de Edward Baldwin, et publia des livres pour enfants 
parmi lesquels Contes tirés de Shakespeare (Tales from 
Shakespeare, 1807) de Charles et Mary Lamb, ainsi que 
son propre livre Vie de Chaucer (Life of Chaucer, 1803). 
Il vécut constamment dans les difficultés financières et 
l’affaire disparut en 1825. Entre-temps, en 1824, il avait 
commencé son History of the Commonwealth of England 
from Its Commencement to the Restoration of Charles II, 
qu'il termina en 1828. 

Les œuvres de Godwin forment un tout, qu’il s’agisse de 
ses écrits proprement politiques, comme Political 
Justice , ou de ses romans. Partout, il refuse la tradition, 
le sentiment, la sensation ou l’habitude en tant que 
motivation de la conduite humaine. La société ne doit 
avoir pour but que la justice et la vérité. Le noyau de son 
œuvre est An Enquiry Concerning the Principles of 
Political Justice, and Its Influences on General Virtue 
and Happiness (1793). Godwin rejette toutes les formes 
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contemporaines de gouvernement, et particulièrement la 
monarchie, comme "un type de gouvernement 
nécessairement corrompu". Ne croyant pas aux principes 
innés, et pensant que l’homme est formé par son 
environnement, Godwin conclut à la perfectibilité de 
l’espèce humaine : puisque les facteurs constituant 
l’environnement humain gouvernent la vie, et qu’ils sont 
au nombre de quatre (ceux qui viennent de l’éducation ; 
le type de gouvernement sous lequel on vit ; les préjugés 
de la religion ; les préjugés de l’ordre social), ils 
représentent des conditions qui doivent être contrôlées et 
transformées afin de réaliser la liberté morale de 
l’homme. Il faudra pour cela utiliser des forces de 
persuasion (à l’exclusion de la force) pour motiver la 
conduite humaine et la modifier. 

Godwin parvient à d’importantes conclusions 
particulières en généralisant les principes de la Political 
Justice : le crime doit être réprimé s’il est violent, mais 
la bienveillance, et non pas la loi du talion, doit 
déterminer l’attitude de la société envers le criminel. 
Influencés par Godwin, certains écrivains tirèrent de ses 
œuvres les fondations des doctrines mutuellement 
contradictoires du communisme et de l’anarchisme. On 
peut effectivement trouver ces deux éléments, mais 
séparés, dans sa pensée. 

En 1784, Godwin fit paraître anonymement /mogen : a 
Pastoral Romance, roman originellement composé en 
langue welch. Cet ouvrage peut être considéré comme 
une vision de ce qu’aurait été pour Godwin la 
communauté idéale. En 1794, parut Caleb William or 
Things as they are, ouvrage écrit pour montrer que 
"l'esprit et le caractère d’un gouvernement ont des 
conséquences à chaque niveau de la société" et que 
chaque acte mauvais produit une chaîne de conséquences 
désastreuses. 
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L'influence de Godwin et sa réputation connurent 
d’étranges variations. Les partis de gauche anglais 
reconnurent son importance et les années qui suivirent la 
Seconde Guerre mondiale virent un regain d’intérêt pour 
ses écrits politiques. 


GRAVE Jean (1854-1939) : Né dans le Puy-de-Dôme, 
Jean Grave suit à Paris l’enseignement des Frères des 
écoles chrétiennes jusqu’à l’âge de onze ans. Mis en 
apprentissage, il se forme lui-même grâce à de 
nombreuses lectures. Jean Grave succède à son père 
comme cordonnier en 1876 et commence à fréquenter 
assidûment les milieux politiques. Converti à 
l’anarchisme, il anime un cercle anarchiste dans les VI" 


et XIII arrondissements. Sur la demande d’Élisée 
Reclus, il se rend à Genève pour prendre en main la 
direction du journal Le Révolté : il a dès lors trouvé sa 
vocation. 

Les tracasseries du gouvernement suisse entraînent, en 
1885, le transfert du journal en France, où il devient 
hebdomadaire. C’est à cette époque que Grave imagine 
d’adjoindre à la publication un supplément littéraire et 
artistique. La vague de répression contre les milieux 
révolutionnaires conduit à la disparition du journal, et 
Grave est interné sous la double inculpation d’incitation 
à la révolte et d’association de malfaiteurs. Libéré en 
1895, il lance Les Temps nouveaux qu’il maintiendra bon 
an mal an jusqu’en 1914. Il y expose un anarchisme 
doctrinal assez froid, scientifique, assez proche de celui 
de Kropotkine, avec qui il est d’ailleurs lié d’amitié. 
Cependant, son ouverture aux préoccupations artistiques 
et littéraires et les liens qu’il noue avec ces milieux 
permet au supplément littéraire de publier assez 
régulièrement des articles d’auteurs tels que Zola ou de 
peintres comme Signac et Pissaro. Enfin, Grave s’oppose 
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fermement aux anarchistes dits individualistes et 
condamne la pratique de la reprise individuelle qui fait 
fureur dans les milieux anarchistes à la fin du siècle. 

En 1914, Grave passe en Angleterre et adhère sans 
enthousiasme à une ligue parlementaire pacifiste : il est 
atterré par l’apathie de la classe ouvrière française. En 
février 1916, il signe le manifeste des Seize qui contient, 
ni plus ni moins, une condamnation du militarisme 
allemand et une constatation résignée de la guerre. Ses 
anciens camarades des Temps nouveaux l’accusent 
d’avoir trahi et de s’être rallié à l’Union sacrée. Après la 
guerre, il se retire au Plessis-Robinson, où il se consacre 
à l’édition de brochures et à la rédaction de ses 
mémoires. 


KOESTLER Arthur (1905-1983) : Romancier de 
talent, essayiste aux multiples pôles d’intérêt, journaliste 
renommé et pamphlétaire redouté, Arthur Koestler est né 
à Budapest. Après des études à l’université de Vienne, il 
devient journaliste, voyage dans l’Europe de l’entre- 
deux-guerres, connaît l’ Allemagne préhitlérienne et les 
débuts du communisme soviétique. Il séjourne également 
au Moyen-Orient, en Asie centrale et effectue un voyage 
dans les régions arctiques à bord du Graf Zeppelin. 

Lorsque la guerre d’Espagne éclate, Koestler s’y rend et 
relate les événements pour le News Chronicle. Capturé 
par les troupes de Franco, il est sommairement jugé et 
condamné à mort. Il passera plusieurs mois en prison, 
s’attendant à tout moment à être exécuté, avant d’être 
finalement libéré. De cette pénible expérience, il tirera 
un livre, Un testament espagnol (Spanish Testament, 
1938), et en concevra une solide et durable haine de la 
peine de mort. En 1955, il crée en Angleterre la 
Campagne nationale pour l’abolition de la peine de mort 
et publie au même moment Reflections on Hanging, 
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1955. Ce pamphlet, accompagné d’un essai parallèle 
d’Albert Camus, est publié en France en 1957, sous le 
titre Réflexions sur la peine capitale. Cette même année, 
la peine de mort est supprimée en Grande-Bretagne. 
Après la publication d’Un testament espagnol, Koestler 
abandonne le journalisme. Dès le début de la Seconde 
Guerre mondiale, il s’engage d’abord dans la Légion 
étrangère française, puis dans l’armée britannique. Il 
obtient la nationalité britannique. 

Il publie en 1940 un premier roman, Le Zéro et 
l’Infini (Darkness at Noon), qui relate sous une forme 
romancée les procès de Moscou. Ensuite paraît 
Spartacus (1944), histoire d’une révolution qui échoue. 
On devine que, sous l’aspect d’un roman historique, se 
cache et se révèle à la fois une fresque d’une brûlante 
actualité. Arthur Koestler publie aussi à cette époque de 
nombreux essais. Le Yogi et le Commissaire, (The Yogi 
and the Commissar, 1944) est un recueil d’articles parus 
de 1942 à 1944 dans des revues américaines. Essais 
politiques, psychologiques ou littéraires révèlent une 
pensée brillante autant qu’originale. Il faut mentionner 
son autobiographie constituée par les deux livres La 
Corde raide (Arrow in the Blue, 1952) et Les 
Hiéroglyphes (The Invisible Writing, 1954). 

Mais Arthur Koestler s’était toujours passionné pour les 
sciences. Dès 1930, il avait publié des articles sur les 
voyages interplanétaires et sur la fission de l’atome. 
Trente ans plus tard, il revient à son ancienne passion. 
Avec Les Somnambules (The Sleepwalkers, 1959), il 
tente de "réconcilier" les sciences et les lettres. Ce livre, 
qu’il a mis plus de quatre ans à composer, se présente 
comme une tentative d’élaborer une histoire des 
conceptions humaines à travers les âges. C’est le premier 
volet d’une trilogie qui sera ultérieurement intitulée 
Génie et folie de l’homme et que Pierre Debray-Ritzen 
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saluera comme un "véritable triptyque de la 
connaissance". Après Les Somnambules, paraîtront Le 
Cri d’Archimède (The Act of Creation, 1964) et Le 
Cheval dans la locomotive (The Ghost in the Machine, 
1967). 

La philosophie orientale est pour Arthur Koestler une 
autre source d'inspiration. Afin de trouver une réponse 
aux "angoisses de l’Occident", il se rend au Japon et en 
Inde. En Inde, il rencontre des sages et des "saints", 
réfléchit sur le yoga ; mais dans un pays où le poids des 
traditions pèse si lourd dans la balance, on ne peut 
concevoir une analyse de l’Inde moderne qui n’en 
tiendrait pas compte. Au Japon, il se sent pris entre le 
pays traditionnel, le "pays du lotus" et le Japon moderne, 
"le pays des robots", qui lui paraît une absurde caricature 
de l’Occident. Dans Le Lotus et le Robot (The Lotus and 
the Robot, 1960), Arthur Koestler nous livre les 
réflexions teintées de pessimisme que lui inspire son 
voyage : aux questions de l’Occident, il n’y avait pas de 
réponses claires en Orient. 

Comme Joseph Conrad, d’origine polonaise, et comme 
Vladimir Nabokov, d’origine russe, Arthur Koestler 
appartient à cette catégorie d’écrivains qui ont 
abandonné leur langue maternelle pour écrire en anglais. 


KROPOTKINE Piotr Alexeïevitch (1842-1921) : Issu 
de l’aristocratie moscovite, Piotr  Alexeïevitch 
Kropotkine commence une carrière militaire après avoir 
été page à la cour du tsar. Affecté en Sibérie, il emploie 
les loisirs de la vie de garnison à approfondir ses 
connaissances géographiques, anthropologiques et 
sociologiques. Sa sympathie pour l’insurrection 
polonaise de 1863 l’amène à démissionner de l’armée : il 
se consacre alors à des expéditions scientifiques en 
Sibérie et en Mandchourie. Mais il lit aussi Proudhon et 
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Herzen, et bientôt adhère à la 1°” Internationale après un 
séjour en Suisse (1872) ; là, il se lie avec les anarchistes 
de la Fédération jurassienne, puis 1l fréquente les milieux 
nihilistes. Revenu en Russie, il est arrêté en 1874, à la 
sortie d’une séance de la Société de géographie ; interné 
en forteresse pour propagande subversive, il s’en évade 
deux ans plus tard et se réfugie en Suisse. 

Lié d’amitié avec Élisée Reclus, il fonde avec lui le 
journal Le Révolté (qui devient peu après La Révolte ), 
dont ils confient la direction à l’anarchiste Jean Grave. À 
cette époque, Kropotkine est partisan de la propagande 
par le fait que son ami vient de mettre en pratique en 
Italie ; il écrit dans Le Révolté, en 1880 : "La révolte 
permanente par la parole, par l’écrit, par le poignard, le 
fusil, la dynamite [...], tout est bon pour nous, qui n’est 
pas la légalité". Il définit un anarchisme libertaire, qui 
sera atteint par le moyen du collectivisme, par l’abolition 
de toutes les formes de gouvernement et la libre 
fédération des groupes de producteurs et de 
consommateurs. 

Arrêté après l’attentat de Lyon (1882), il se voit infliger 
cinq ans de prison: il déclare à ses juges que la 
révolution sociale est proche, "dans dix ans, cinq peut- 
être". Et encore fait-il figure de pessimiste parmi les 
compagnons anarchistes. Gracié en 1886, il s’installe à 
Londres, où 1l vit de ses écrits scientifiques et collabore à 
la rédaction de la Géographie universelle de Reclus. Il 
est alors considéré comme le principal théoricien de 
l’anarchie : en 1885, il publie Paroles d’un révolté, puis, 
en 1906, paraissent ses Mémoires sous le titre Autour 
d’une vie ; il commence aussi un grand ouvrage qu’il ne 
finira pas, L’Éthique. Reprenant dans la lignée de 
Bakounine les grands thèmes de la révolte anarchiste, 
Kropotkine veut fonder un anarchisme scientifique 
comme il y a un socialisme scientifique. Mettant l’accent 
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sur l’instinct de sociabilité de l’homme, il dénonce 
l’individualisme qui imprègne la société bourgeoise et 
les théories de la lutte pour la vie ; il conçoit une société 
nouvelle fondée sur de libres associations. 

Mais la révolution n’arrive pas, et la propagande par le 
fait a échoué ; Kropotkine, désapprouvant les attentats 
anarchistes sans condamner leurs auteurs ("Un édifice 
basé sur des siècles d’histoire ne se détruit pas avec 
quelques kilos d’explosifs",  écrit-il en 1890), 
recommande l’entrée dans les syndicats. Il marque 
quelques réserves en 1898 à l’égard du syndicalisme 
révolutionnaire naissant : le syndicat est un outil de 
propagande, mais ne peut en aucune manière être une 
préfiguration de la société future. 

En 1914, Kropotkine prend parti pour les Alliés et signe 
le Manifeste des Seize, acte qui lui vaut d’être qualifié 
par ses anciens amis d’"anarchiste de gouvernement". 
Après février 1917, de retour en Russie, il apporte son 
soutien au gouvernement Kerenski. D’abord favorable à 
la prise du pouvoir par les bolcheviks, il s’inquiète des 
tendances autoritaires du nouveau régime et croit à un 
épuisement proche de la révolution et au retour d’une 
brutale réaction. Alors qu’il tente de regrouper et 
d'organiser les forces anarchistes, il meurt 
soudainement. Ses obsèques donnent lieu à la dernière 
manifestation anarchiste en Russie soviétique. 


LAOZI ou Lao-Tseu : Sage taoïste de l’Antiquité 
chinoise, auteur présumé du livre qui porte son nom 
(Laozi ) et qui est plus connu sous le titre de Daode jing, 
Livre de la Voie et de la Vertu. De la vie de Laozi 
(littéralement, le "Vieux Maître") ne sont connues que 
des légendes : aucune identification avec un personnage 
historique n’a été possible jusqu'ici. Son destin est 
curieux puisque de sujet historique ou de légende, autre 
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précurseur de la non-violence et d'un certain utopisme 
anarchiste, il est devenu... dieu ! La première biographie 
du Vieux Maître par Sima Qian dans ses Mémoires 
historiques (Shiji) représente déjà un effort en vue de 
regrouper plusieurs traditions légendaires différentes : 
Laozi est présenté comme étant originaire du pays de 
Chu, dans la Chine du Sud ; son nom de famille est Li, 
son prénom Er, son appellation (zi) Boyang et son nom 
posthume Dan; il occupe, dans l’administration des 
Zhou, le poste d’archiviste. On le désigne, d’autre part, 
comme le maître de Confucius, qui l’interroge sur les 
rites. Enfin, il apparaît comme un sage qui pratique le 
Dao et la vertu ; il constate le déclin de la dynastie des 
Zhou et se retire en direction de l’ouest ; arrivé à la passe 
qui sépare la terre des hommes civilisés de celle des 
sauvages et des immortels, il transmet à Yin Xi, le 
gardien, son livre en cinq mille caractères ; ensuite, il 
disparaît. Sima Qian mentionne aussi la tradition selon 
laquelle Laozi aurait cultivé son esprit vital et vécu 
plusieurs centaines d’années. Il aurait été le Grand 


Astrologue Dan des Zhou, qui vécut au - IV” siècle : 
voyant le gouvernement en déclin, il s’est retiré pour 
vivre en sage caché. 

Au début de la dynastie des Han, en retard sur les autres 
écoles philosophiques, s’est constitué un mouvement 
taoïste, dont les adeptes professent une mystique de 
enon-interventione (wuwei ) et s’adonnent aux pratiques 
d’accroissement de la force vitale. Se ralliant autour du 
Daode jing , ils font de l’auteur présumé de ce livre le 
saint patron de leur école. Cette dernière s’appelle aussi 
Huanglao Dao, la doctrine de l’empereur Jaune (patron 
des forgerons et des alchimistes) et de Laozi, le sage 
mystique. La non-intervention devient une doctrine 
politique, qui s’oppose au dirigisme confucéen. On voue 
un culte aux deux saints afin d’obtenir la longévité. À 


63 


l’époque de l’empereur Huan (147 à 168), ces cultes 
jouissent de la faveur impériale. Un sanctuaire est 
construit dans le "pays natal" du sage avec une 
inscription commémorative, rédigée par Bian Shao en 
165 et révélatrice des croyances dont le Vieux Maître est 
l’objet, en ce temps, de la part de "ceux qui aiment le 
Dao". 

On le regarde comme un dieu cosmique, qui existait 
avant la création de l’Univers et se transforme en suivant 
les changements de la nature, ce qui veut dire qu’il est la 
personnification du Dao. Il s’est révélé sur terre pour 
enseigner la doctrine de l’immortalité aux saints 
souverains de l’Antiquité tels que Fuxi et Shennong. 

La dévotion de l’empereur Huan est certainement liée 
aux différents messianismes qui apparaissent à l’époque 
et qui sont souvent d’inspiration taoïste. Ils aboutissent à 
la révolte des Turbans jaunes, en 184, et à la propagation 
de l’Église des Maîtres célestes, qui avait été fondée en 
142. Laozi apparut, en effet, au fondateur de cette 
dernière, Zhang Daoling, pour lui conférer la charge de 
Maître céleste (Tianshi), c’est-à-dire de pontifex 
maximus du monde entier, chargé de conduire le peuple 
vers la société parfaite de la Grande Paix (Taiping). 
Cette apparition de Laozi est qualifiée de "nouvelle 
manifestation de Laojun" (Laojun est le nom de Laozi en 
tant que dieu cosmique) ; la première correspondait à la 
révélation du Daode jing . Cette seconde manifestation 
instaure une cosmologie nouvelle : Laozi, dont le corps 
était identique au chaos primordial, crée un nouvel ordre 
dans l’Univers à partir de trois souffles de couleurs 
différentes, blanc, jaune et azuré. Chaque souffle est 
divisé à nouveau en huit, ce qui donne un total de vingt- 
quatre émanations correspondant aux vingt-quatre 
stations du calendrier et aux vingt-quatre souffles du 
corps humain ; cette distribution servira de modèle à 
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l’organisation de l’état théocratique des Maîtres célestes 
(vingt-quatre diocèses, ayant chacun vingt-quatre prêtres, 
etc.). 

Le mouvement Xuanxue confère à la philosophie taoïste 
un renouveau d’intérêt qui ne remet pas en cause la 
croyance selon laquelle Laozi est un dieu cosmique. Un 
des protagonistes de ce mouvement, le poète taoïste 
Ruan Ji (210-263), écrit une Biographie de l’Homme 
Grand (Daren xiansheng zhuan), où il fait ainsi allusion 
à Laozi:"L’Homme Grand fait corps avec celui qui 
façonne les êtres. Il est né en même temps que le Ciel et 
la Terre et il s’ébat dans les fluctuations du temps. 
Agissant ensemble avec le Dao, il se transforme, se 
disperse et se concentre ; sa forme n’a pas de constance". 
L'influence grandissante du bouddhisme à cette époque 
donne un nouvel attribut au dieu Laozi : on lui reconnaît 
le mérite d’avoir "converti les barbares" des régions 
occidentales après sa traversée de la passe, conversion 
qui aurait abouti au bouddhisme ; ainsi cette religion 
universelle aurait les mêmes origines que le taoïsme. Cet 
élément hagiographique, propagé d’abord, semble-t-il, 
par les bouddhistes eux-mêmes, fait donc du Vieux 
Maître, qui est aussi le maître de Confucius, le chef des 
Trois Religions. La légende de la conversion des 
barbares, acceptée d’une façon générale en Chine, 
malgré l’opposition ultérieure des bouddhistes, ne fut 
discréditée qu’aux temps modernes avant d’être 
définitivement frappée d’anathème lors de la grande 
persécution du taoïsme par la dynastie mongole, en 
1281. 


LARGO Caballero Francisco (1869-1946) : Né à 
Madrid, Francisco Largo Caballero dut gagner sa vie, 
comme ouvrier, dès l’âge de sept ans. Membre de 
l’Union générale des travailleurs (U.G.T.) dès 1890, il 
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adhère au Parti socialiste en 1894. Il est l’un des 
organisateurs de la grève insurrectionnelle des Asturies 
d’août 1917, à la suite de laquelle il est condamné à la 
prison à vie, puis relâché l’année suivante. Il devient 
secrétaire général de l’U.G.T. en 1925, et collabore avec 
le général Primo de Rivera comme conseiller d’État au 
Travail. Élu député aux Cortes en 1931, il est ministre du 
Travail du gouvernement provisoire d’Alcalä Zamora ; il 
fait adopter de nombreuses mesures sociales et participe 
à la rédaction de la Constitution de 1931. Après la 
victoire des droites aux élections de novembre 1933, 
Largo Caballero, jusque-là qualifié par les communistes 
de "social fasciste", opte pour la lutte révolutionnaire et 
reçoit le surnom de "Lénine espagnol". En 1934, il 
apparaissait comme le futur chef de la révolution qui 
s’annonçait. Le 5 octobre, il fait proclamer la grève 
générale de l’U.G.T., dont l’épisode le plus tragique est 
le soulèvement des Asturies. Le 5 septembre 1936, il 
succède à Giral comme Premier ministre d’un 
gouvernement de front populaire et, le 8 novembre, 
déplace à Valence le siège des pouvoirs publics. Peu de 
temps après, son fils est fusillé par les nationalistes, en 
représailles de l’exécution à Alicante de José Antonio 
Primo de Rivera. À cette époque, il comprend que les 
communistes se sont servis de lui et n’ont cessé de le 
considérer comme un "homme au radicalisme tardif, qui 
avait défendu les positions les plus réformistes et les plus 
conciliatrices dans le mouvement ouvrier, allant même 
jusqu’à contracter des engagements et des alliances avec 
les gouvernements bourgeois les plus à droite, comme 
celui de Primo de Rivera". Il essaye, trop tard, de réagir : 
la pression de l’U.R.S.S. et l’hostilité des communistes 
et des socialistes modérés d’Indalecio Prieto l’obligent à 
démissionner, le 17 mai 1937. En octobre, il perd son 
poste de secrétaire général de l’U.G.T. En janvier 1939, 
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il se réfugie en France, aigri par les attaques de ses 
anciens alliés politiques, qui lui imputaient la défaite des 
républicains. Après avoir été déporté en Allemagne dans 
un camp de concentration, 1l meurt à Paris. 


MICHEL Louise (1830-1905) : Née dans la Haute- 
Marne, fille adultérine d’un châtelain et de sa servante, 
Louise Michel grandit au château de ses grands-parents. 
Elle y reçoit une éducation libérale et une bonne 
instruction dans une ambiance voltairienne, qui lui 
permettent d’obtenir son brevet de capacité : la voilà 
institutrice. Mais elle refuse de prêter serment à 
l’empereur et ouvre alors une école privée en 1853. En 
1855, elle enseigne dans une institution de la rue du 
Château-d’Eau. Elle écrit des poèmes, collabore à des 
journaux d’opposition, fréquente les réunions publiques. 
Sa rencontre avec Théophile Ferré la marque pour la vie. 
En novembre 1870, elle est présidente du Comité de 


vigilance républicain du XVIII” arrondissement. 


Pendant la Commune, elle est garde au 61°" bataillon, 
ambulancière, et elle anime le Club de la révolution, tout 
en se montrant très préoccupée de questions d’éducation 
et de pédagogie. Elle est condamnée le 16 décembre 
1871 à la déportation dans une enceinte fortifiée. C’est 
sans doute en l’apprenant que Victor Hugo écrit son très 
beau poème "Viro Major". Arrivée en Nouvelle- 
Calédonie en 1873, elle s’emploie à l’instruction des 
Canaques et les soutient dans leur révolte contre les 
colons. Louise Michel date de cette époque son adhésion 
à l’anarchie. Après l’amnistie de 1880, son retour à Paris 
est triomphal. "Un visage aux traits masculins, d’une 
laideur de peuple, creusé à coups de hache dans le cœur 
d’un bois plus dur que le granit... telle apparaissait, au 
déclin de son âge, celle que les gazettes capitalistes 
nommaient la Vierge rouge, la Bonne Louise" (Laurent 
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Tailhade). Figure légendaire du mouvement ouvrier, 
porte-drapeau de l’anarchisme, elle fait se déplacer les 
foules. Militante infatigable, ses conférences en France, 
en Angleterre, en Belgique et en Hollande se comptent 
par milliers. En 1881, elle participe au congrès 
anarchiste de Londres. À la suite de la manifestation 
contre le chômage de Paris (1883), elle est condamnée à 
six ans de prison pour pillage, mais graciée. De 1890 à 
1895, Louise Michel est à Londres, où elle gère une 
école libertaire. Rentrée en France, elle reprend ses 
tournées de propagande. Elle meurt au cours de l’une 
d’elles à Marseille. Ses funérailles donnent lieu à une 
énorme manifestation, et tous les ans jusqu’en 1916 un 
cortège se rendra sur la tombe. 


MALATESTA Enrico (1853-1932) : Né dans la région 
napolitaine, d’une famille paysanne, Malatesta est arrêté 
dès l’âge de treize ans pour insultes au roi. Il suit des 
études de médecine, qu’il abandonne après son adhésion, 


en 1871, à la I” Internationale. Il y rejoint la tendance 
bakouninienne et participe, en 1872, au congrès 
constitutif du mouvement anarchiste de Saint-Imier. Au 
congrès de Berne, en 1876, il s’écarte des bakouninistes 
et de leur "collectivisme" : il prône avec Kropotkine un 
"communisme libertaire", dans lequel non seulement les 
moyens de production seront collectivisés, mais aussi les 
objets de consommation seront distribués gratuitement 
suivant la formule "À chacun selon ses besoins". À ce 
même congrès, il insiste sur la nécessité de la 
"propagande par le fait", qu’il juge bien supérieure à la 
propagande des journaux ou des meetings. D'ailleurs, il 
passe aux actes l’année suivante: avec quelques 
compagnons, 1l distribue des armes à la population de la 
province de Bénévent et brûle les archives publiques. 
L’aventure se termine assez piteusement, et tout le 
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groupe est arrêté ; Malatesta sera acquitté. Cependant, 
l’événement a un retentissement considérable dans les 
milieux anarchistes. 

Après un voyage agité au Moyen-Orient, de 1878 à 
1880, Malatesta crée à Genève avec Kropotkine le 
journal Le Révolté ; expulsé de Suisse, il s’installe à 
Londres, où il vit de petits métiers. Il tente de relancer 
l’Internationale anarchiste lors du congrès de 1881, mais 
échoue devant la répugnance des anarchistes français à 
l’organisation. De nouveau arrêté en Italie, en 1884, où il 
vient de lancer deux journaux de tendance antipatriotique 
et antiparlementaire: La  Questione sociale et 
L’Anarchia, 11 s’enfuit en Amérique latine. Tout à la fois 
militant syndical à Buenos Aires et chercheur d’or en 
Patagonie, il rentre en Europe après maintes aventures. Il 
rompt alors avec Kropotkine, qu’il juge trop 
"spontanéiste", trop  individualiste; pour lui, 
l’organisation prime avant tout: c’est à cette époque 
qu’il envisage d’ailleurs la réunion des socialistes et des 
anarchistes italiens au sein d’une organisation unique 
(congrès de Capolago, 1891). Après un séjour aux États- 
Unis puis à Cuba, Malatesta rentre à Londres en 1900 ; il 
y publie plusieurs journaux, dont L’Internationale et La 
Grève générale. 

En 1907, il polémique avec le jeune Monatte lors du 
congrès anarchiste international. Il rejette la conception 
des syndicalistes révolutionnaires français pour qui le 
syndicalisme est le seul moyen pour aboutir à la 
révolution sociale. Il maintient la priorité du combat 
politique anarchiste. Ce n’est qu’en 1913 que Malatesta 
revient en Italie ; il rencontre Mussolini, alors directeur 
du quotidien socialiste Avanti, et confie à ses amis qu’il 
est très déçu. À Ancône, il publie le journal Volontà, et 
est l’artisan de la "Semaine rouge" en juin 1914: le 
peuple se rend maître de la ville, tandis que le pays est 
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paralysé par la grève générale. Après l’intervention de 
l’armée, Malatesta doit s’enfuir en Angleterre. À 
l’inverse de Kropotkine, dont l’attitude l’indigne, il reste 
fidèle à l’internationalisme prolétarien pendant la 
Première Guerre mondiale : il répond au Manifeste des 
Seize, que signe Kropotkine, par un pamphlet où il 
qualifie les Seize d’"anarchistes de gouvernement". 

En 1919, il rentre triomphalement en Italie et y fait 
paraître l’Humanité nouvelle ; il anime par ailleurs 
l’Union syndicale italienne, centrale ouvrière anarcho- 
syndicaliste. Face à la montée du péril fasciste, il 
s’efforce de regrouper la gauche italienne dans l’ Alliance 
du travail. Après la Marche sur Rome, il maintient une 
revue intitulée Pensée et Volonté, mais, dès 1926, il est 
placé en résidence surveillée et doit reprendre son métier 
de mécanicien-électricien. 

Malatesta sera pratiquement réduit au silence jusqu’à sa 
mort, néanmoins 1l réussira à faire passer à l’étranger 
quelques rares articles. Anarchiste libertaire, son activité 
intense a toujours eu pour but l’organisation des groupes 
révolutionnaires, et c’est en cela que réside sa profonde 
originalité dans le mouvement anarchiste. 


MOZI ou MÔ TSEU (- 479 ; - 390) : Considéré comme 
un lointain précurseur du socialisme libertaire, pour ne 
pas dire de l'anarchisme, ainsi que de la désobéeissance 
civile et de la non-violence, Mozi, à la pensée duquel 
toute réflexion sur la structure individuelle ou collective 
de la propriété demeure encore entièrement étrangère, fut 
surtout un pacifiste ardent qui, en vue de débarrasser la 
société de ses contradictions, songea à réorganiser l’État, 
de manière assez utopique, sur des principes plus 
rationnels que ceux de la féodalité familiale instaurée 
dans la Chine ancienne. Des textes assez homogènes par 
le style et par les idées, recueillis en soixante et onze 
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chapitres dont dix-sept ne subsistent plus que par leurs 
titres, sont attribués à un certain Mozi (Maître Mo) ou 
Mo Di, né sans doute à Song vers 479 (année de la mort 
de Confucius) et qui vécut jusque vers 390. 

Le nom de MG, qui n’est pas un véritable patronyme, 
désigne le porteur d’un tatouage infamant infligé à 
certains condamnés réduits de ce fait à la condition 
servile ; 1l a été interprété comme une épithète de 
dérision donnée par les confucianistes à l’initiateur d’une 
doctrine d’esclave, celui-ci les ayant eux-mêmes 
brocardés en les traitant de "pédagogues", sens primitif 
du mot ru communément traduit par "lettrés".Quoi qu’il 
en soit, Maître Mô, dont l’origine plébéienne se traduit 
par privation de véritable nom de famille, s’instruisit 
d’abord auprès des disciples de Confucius, comme le 
prouve amplement l’identité des références scripturaires 
et du fonds conceptuel utilisés de part et d’autre ; mais il 
entra vite en dissidence, élaborant une doctrine sociale 
radicale avec laquelle il fit école, premier des idéologues 
de la Chine ancienne à remettre le confucianisme en 
question. 

Le ressort originel de la réflexion de Maître MG fut sa 
répulsion pour la guerre sous toutes ses formes, 
intérieures et extérieures, telle qu’elle sévissait de son 
temps en prenant des proportions terrifiantes. Il se sépare 
d’abord des confucianistes sur le reproche qu’il leur fait 
de prêter la main, pour arriver au pouvoir, à des 
complots générateurs de guerre civile ; et lorsqu'il entre 
lui-même en scène politiquement, c’est pour dissuader 
des princes puissants de lancer leurs armées sur de petits 
pays sans défense. Le plus glorieux des conquérants, 
écrit-il, responsable de quantité de morts, n’est qu’un 
meurtrier incomparablement plus criminel que l’assassin 
d’un seul homme. Voyant l’origine de la guerre et de 
tous les crimes dans l’hostilité avec laquelle l’homme en 


44 


général, isolé dans son égoïsme, considère ceux de ses 
semblables qui lui sont étrangers, il prêche pour une 
vaste communauté humaine solidaire où chacun traiterait 
autrui, si éloigné qu’il soit, en prochain, par la pratique 
de l’amour universel, thème central de la doctrine 
moiïste. Divergeant considérablement de la conception 
confucéenne de la vertu, qui distingue des degrés dans le 
respect et l’affection que se doivent mutuellement les 
hommes selon la plus ou moins grande proximité de 
leurs positions réciproques familiales et sociales, cet 
idéal d’altruisme indifférencié est soutenu, non plus par 
une philosophie morale des sentiments naissant 
spontanément des relations diversifiées de la parenté 
naturelle et extrapolées aux relations sociales, mais par 
un calcul logique de l’intérêt faisant ressortir le plus 
grand avantage pour tous d’une discipline commune de 
la recherche du profit. Une telle discipline est rendue 
impraticable par les vices de l’ordre établi. Inspiré 
comme tous les penseurs de l’époque par l’utopie de la 
grande harmonie, Maître MG réclame l’abolition des 
structures familiales de l’État ainsi que de l’hérédité des 
fonctions en vue d'établir une nouvelle société, 
hiérarchisée selon le seul mérite et cimentée moins par 
l’emprise des pouvoirs dirigeants que grâce au 
consentement général à ce qu’il appelle le "contrat entre 
le prince, les ministres et le peuple" (chap. XL). Le 
mérite y sera mesuré principalement au travail productif 
et à la sagesse avec laquelle celui-ci sera organisé : le 
héros moïste par excellence est Yu le Grand, 
l’hydraulicien légendaire. Afin d’éviter de stimuler les 
cupidités, la production devra se limiter au nécessaire, à 
l’exclusion de tout luxe superflu, et notamment de celui 
que requéraient alors les cérémonies rituelles au sujet 
desquelles de vives polémiques opposent moïstes et 
confucianistes. Maître Mô pousse sa condamnation des 
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excès de consommation jusqu’à un véritable 
malthusianisme économique, transfiguré en bonheur 
idyllique par une peinture idéalisée de la simplicité 
primitive. Cette simplicité doit être restaurée aussi dans 
la naïveté des vieilles croyances à la Providence céleste, 
aux esprits, aux miracles, sapées par l’agnosticisme de 
Confucius et pourtant si utiles pour intimider les 
méchants et encourager les bons. Une telle religiosité 
contraste, dans la philosophie moïste, avec une pensée 
dont le rationalisme est par ailleurs nourri d’esprit 
scientifique par la recherche technique (Mozi est réputé 
l’inventeur d’une machine volante) et dialectiquement 
affiné par les controverses avec les confucianistes (Mozi 
est le fondateur de la logique chinoise). 

C’est cependant avec la témérité de la foi et non la 
prudence de la raison que les moïstes se battent 
fanatiquement pour leur cause, et d’abord pour la paix 
qu’ils défendent paradoxalement les armes à la main. 
Leur école s’est organisée en secte politico-religieuse, 
disciplinée militairement, réclamant de ses membres la 
ristourne de l’excès des revenus qu’ils peuvent gagner 
dans les emplois publics auxquels les recommande une 
réputation de loyauté absolue, que la mort n’intimide 
pas. Chez les épigones de Maître MG, l’activisme 
politique prend progressivement le pas sur la recherche 
doctrinale, et le moïsme est épuisé comme courant 
philosophique dès le II” siècle avant notre ère ; mais 
il se perpétuera tout au long de l’histoire de la Chine 
dans la tradition de certaines formes de la révolte sociale. 
À l’époque moderne, c’est l'intérêt que lui portèrent des 
intellectuels réformistes comme Liang Qichao (1873- 
1929) et Hu Shi (1891-1962) qui replaça à l’actualité des 
études sinologiques la vieille doctrine de Maître M6. 


43 


NETCHAÏEV Sergueï Guennadievitch (1847-1882) : 
Né dans une famille d’ouvriers, autodidacte, Netchaïev 
obtient un poste d’instituteur à Saint-Pétersbourg où il 
fréquente les cercles d’étudiants révolutionnaires. 
Poursuivi pour ses activités, 1l se réfugie à Genève où il 
rencontre Bakounine. Avec l’aide, semble-t-il, de ce 
dernier, il écrit Le Catéchisme révolutionnaire (1868) : il 
y développe sa conception de la révolution, comme 
œuvre de groupes terroristes clandestins qui ont pour 
rôle de démanteler l’édifice social en éliminant ses 
dirigeants ; il définit l’attitude du révolutionnaire envers 
lui-même, ses camarades, la société et les "libéraux de 
toutes nuances". Mais surtout il soutient la thèse que le 
révolutionnaire doit accentuer les souffrances du peuple, 
afin que celui-ci trouve le courage de se révolter. Le 
Catéchisme sera l’un des ouvrages de référence des 
nihilistes russes. 

En août 1869, Netchaïev retourne en Russie et, se 
recommandant de Bakounine, fonde à Moscou le Comité 
de la vindicte du peuple. Celui-ci est organisé de façon 
très rigide et une obéissance aveugle est exigée de ses 
membres. Après avoir assassiné l’étudiant Ivanov, qu’il 
accuse de trahison, il est obligé de fuir et s’installe en 
Allemagne. (Dostoïevski s’est inspiré de cet épisode de 
la carrière de Netchaïev dans son roman Les Possédés). 
Puis Netchaïev rejoint Bakounine, mais celui-ci, effrayé 
de son cynisme et de sa violence, rompt avec lui. 
Netchaïev se réfugie alors à Londres, où il est mal 
accueilli dans les milieux révolutionnaires. On le trouve 
en 1870 à Paris, où il demeure jusqu’au début de la 
Commune. Il revient alors en Suisse, où il est arrêté et 
extradé en octobre 1872. Jugé à Saint-Pétersbourg, il est 
condamné à vingt ans de travaux forcés, peine commuée 
par le tsar lui-même en détention à vie. Incarcéré à la 
forteresse Pierre-et-Paul, il parvient à maintenir des 
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relations avec le mouvement populiste Terre et Liberté ; 
il réussit même à convertir ses geôliers. Il meurt 
d’épuisement après dix ans d’emprisonnement. 


ORWELL Eric Blair dit George (1903-1950) 
Homme d’une intégrité et d’un courage peu communs, 
engagé dans sa vie comme dans son œuvre, l’anglais 
George Orwell, de son vrai nom Eric Blair, a souvent été 
comparé à Camus, tant pour son sens de la justice que 
pour la conception qu’il se fait de son métier d’écrivain. 
Né au Bengale, Eric Blair fait ses études en Angleterre 
où, parmi les enfants de la bourgeoisie aisée, il souffre 
de la pauvreté et de la modestie de ses origines. Son 
père, en effet, était un petit fonctionnaire de 
l’administration des Indes, et avait obtenu une bourse 
pour son fils. Il va ensuite à Eton, toujours comme 
boursier, et s’y familiarise pour la première fois avec les 
idées socialistes, qui inspireront plus tard la plus grande 
partie de sa vie et de son œuvre. 

À dix-neuf ans, il s’engage comme sergent dans la police 
impériale en Birmanie. Après avoir souffert à l’école de 
l’oppression de l’argent, le voici oppresseur à son tour. Il 
en souffre tout autant ; cinq ans plus tard, en 1927, il 
résilie son contrat, refusant d’être plus longtemps 
complice d’un impérialisme qu’il considère comme "en 
grande partie du gangstérisme". Son roman, Tragédie 
birmane  (Burmese Days, 1934), raconte cette 
expérience. 

Rentré en Europe, il mène une existence misérable, 
vivant d’expédients : à Paris, il fait la plonge dans un 
restaurant, trouve une place de précepteur ; à Londres, il 
travaille dans une librairie, contrainte étouffante pour un 
apprenti écrivain : il en tirera Et vive l’Aspidistra (Keep 
the Aspidistra Flying, 1937). À cette époque, il écrit de 
nombreux romans et nouvelles, pour lesquels il ne trouve 
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pas d’éditeur. Enfin, en 1933, il publie son premier récit, 
fortement autobiographique, La Vache enragée (Down 
and out in Paris and London), qu’il signe du 
pseudonyme de George Orwell. Pourtant, il ne gagne pas 
assez pour vivre de sa plume. Il effectue une enquête 
socio-économique dans une zone industrielle touchée par 
la récession économique. Ce reportage sur le chômage en 
pays minier donnera : La Route du quai de Wigan (The 
Road to Wigan Pier, 1937). 

La guerre d’Espagne a éclaté. George Orwell s’engage 
dans les milices du  P.O.U.M. (Socialistes 
révolutionnaires). Il se bat et est gravement blessé (La 
Catalogne libre [Homage to Catalonia], 1938). Lors de 
la Seconde Guerre mondiale, réformé à cause de sa 
blessure, il travaille pour la B.B.C. et publie des essais 
politiques : À l’intérieur de la baleine (Inside the Whale, 
1940), et Le Lion et la Licorne (The Lion and the 
Unicorn, 1940), essai sur "le socialisme et le génie 
anglais" (en français, Essais choisis). Il fournit aussi une 
chronique régulière au London Tribune et collabore à de 
nombreux journaux et revues. 

"De cœur, je suis à gauche, écrit-il, mais je pense qu’un 
écrivain ne peut rester honnête qu’en demeurant à l’écart 
des partis et des étiquettes". Son expérience de la guerre 
d’Espagne, où il a vu le P.O.U.M. socialiste liquidé par 
les communistes, ses espérances trahies par le stalinisme 
et sa haine pour tous les totalitarismes le poussent à 
écrire, après la guerre, les deux œuvres pour lesquelles il 
restera célèbre : La République des animaux (Animal 
Farm, 1945), et 1984 (Nineteen Eighty Four, 1949). 
Sous la forme d’une fable animale, La République des 
animaux est une dénonciation du stalinisme. Les 
animaux d’une ferme anglaise se révoltent contre les 
hommes, qui symbolisent les exploiteurs capitalistes. 
"Tous les animaux sont égaux", est-il proclamé. Mais, 
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peu à peu, les buts et les espoirs de la révolution sont 
trahis, tandis que naît une nouvelle classe d’exploiteurs 
privilégiés, les cochons, et que sévit la police secrète des 
chiens. De plus en plus, les cochons, qui marchent même 
sur deux pattes, se mettent à ressembler aux hommes 
avec qui ils acceptent de traiter. "Tous les animaux sont 
égaux, mais certains sont plus égaux que les autres". 
Telle est la morale pessimiste de cette anti-utopie féroce. 
Dans 7984 , une autre anti-utopie, dérisoire et terrifiante, 
d’une ironie swiftienne, Orwell présente un monde 
totalitaire où la guerre perpétuelle - gérée par le 
ministère de la Paix - est le prix de la prospérité, un 
monde où le ministère de l’ Amour fait régner la loi et 
l’ordre. Rien n’échappe à Big Brother (Grand Frère), le 
maître suprême, ni à sa police de la Pensée. Le héros, 
Winston, en fera l’expérience: sa révolte échouera ; 
vaincu, il sera contraint, pour finir, de retomber dans 
l’amour obligatoire pour Big Brother. Ce monde de 
cauchemar, où l’individu est écrasé par la technocratie, 
est-il si éloigné du nôtre ; Ce dernier roman de George 
Orwell, mort un an à peine après sa publication, reste 
une sorte de testament tragique et prophétique. 


POUGET Émile (1860-1931) : Né à Rodez, Pouget est 
élevé dans une famille de républicains militants. Monté à 
Paris en 1875, il travaille comme employé dans un 
magasin de nouveautés et fréquente les groupes 
politiques avancés, notamment anarchistes. En 1879, il 
fonde le premier syndicat d'employés. Sa participation, 
avec Louise Michel, à la manifestation parisienne contre 
le chômage, en 1883, lui vaut huit ans de prison pour 
pillage. Gracié au bout de trois ans, il lance, en 1889, un 
journal Le Père peinard dont il est l’unique rédacteur. 
De ton très violent, Le Père peinard essaye de retrouver 
la veine populaire du Père Duchesne, le journal 
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révolutionnaire de J. Hébert. Après l’assassinat de Sadi 
Carnot (1894), la vague d’arrestations qui s’abat sur les 
milieux anarchistes oblige Pouget à se réfugier en 
Angleterre, où 1l continue de faire paraître son journal ; il 
est gracié à son retour en 1895. Anarcho-syndicaliste, 
Pouget participe au congrès de Toulouse de la C.G.T., en 
1897, et fait adopter un rapport sur le boycottage et le 
sabotage, ainsi que sur la création d’un journal 
confédéral : La Voix du peuple, qui paraît en 1900. Élu 
secrétaire général adjoint de la C.G.T. en 1901, Pouget 
est l’initiateur et l’animateur inlassable de la campagne 
pour les huit heures qui aboutit à la journée du 
1°” mai 1906. Rédacteur de la Charte d'Amiens, il est 
arrêté, à la suite des manifestations de Draveil, avec tout 
l’état-major de la C.G.T. Mis en minorité en 1908, il 
démissionne du bureau confédéral et se retire de la vie 
militante. Il reste silencieux pendant la Première Guerre 
mondiale et refuse à des amis qui le lui demandent 
instamment d’écrire ses mémoires. 


PROUDHON Pierre Joseph ( 1809 - 1865) : Les 
origines de Pierre Joseph Proudhon, né le 15 janvier 
1809 à Besançon d’un père garçon brasseur et d’une 
mère cuisinière, sont, au contraire de celles de Marx et 
de la plupart des réformateurs sociaux (de Saint-Simon à 
Lénine), authentiquement plébéiennes. 

Placé tout jeune comme bouvier dans la campagne franc- 
comtoise, Proudhon est admis à dix ans comme boursier 
au collège royal de Besançon. Il y remporte, malgré des 
conditions de travail très précaires, tous les prix 
d’excellence. Obligé, par la nécessité, d’interrompre ses 
cours en rhétorique, il devient successivement 
typographe, prote, boursier de l’académie de Besançon 
(il complète sa formation intellectuelle à Paris, aux Arts 
et Métiers et au Collège de France), artisan imprimeur ; 
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fondé de pouvoir pendant cinq ans dans une entreprise de 
navigation fluviale lyonnaise, il acquiert une expérience 
réelle des mécanismes de l’entreprise et aussi de la 
bureaucratie. Il pratique ensuite son métier de 
jJournaliste-écrivain, qu’il poursuit inlassablement, en 
compagnie de sa femme, une ouvrière, et de ses enfants, 
à travers d’incessantes difficultés matérielles, des procès 
politiques, les révolutions, la députation, la prison (trois 
ans) et l’exil. Il meurt à cinquante-six ans, le 19 janvier 
1865, épuisé par un immense labeur, et laissant une 
œuvre fleuve qu’il n’aura jamais eu le loisir de résumer 
(plus de quarante ouvrages représentant près de 
cinquante volumes, sans compter les articles des trois 
journaux qu’il a successivement créés). 

Paysan de souche et ouvrier de condition, manuel 
d’origine et intellectuel d’accession, praticien par 
profession et théoricien par vocation, pragmatique par 
tempérament et moraliste par caractère, économiste et 
sociologue par observation, politique et éducateur par 
induction, Proudhon apparaît comme un microcosme du 
peuple français. Sa naissance et sa vie revêtent par elles- 
mêmes une double et même signification historique : 
l’avènement du prolétaire à l’intelligence de sa condition 
et de son émancipation, l’émergence de la société 
industrielle dans sa dimension planétaire. 

Dans une œuvre géniale, au foisonnement déconcertant, 
mais d’une cohérence interne rigoureuse, tous les sujets 
et les problèmes de l’humanité sont abordés avec un sens 
surprenant de la projection et de la prospective. "Je sais 
ce que c’est que la misère, écrit Proudhon. J’y ai vécu. 
Tout ce que je sais, je le dois au désespoir". Une telle vie 
aurait pu faire un aigri. Une formidable santé physique et 
morale, une prodigieuse intelligence, un tempérament 
résolument pragmatique en firent un réaliste. Proudhon 
décide de consacrer sa vie "à l’émancipation de ses 
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frères et compagnons" (lettre à l’Académie de 
Besançon), et, face au monde établi, il se dresse comme 
"un aventurier de la pensée et de la science". 

Science et liberté, socialisme scientifique et socialisme 
libéral, libéral car scientifique, et pluraliste parce que 
libéral : telle est l’originalité de la pensée de Proudhon, 
par rapport aux socialistes utopiques de son siècle et aux 
conséquences dogmatiques de la pensée scientifique de 
Marx. "La souveraineté de la volonté cède devant la 
souveraineté de la raison, et finira par s’anéantir dans un 
socialisme scientifique". "La liberté est anarchie parce 
qu’elle n’admet pas le gouvernement de la volonté mais 
seulement l’autorité de la loi [..]. La substitution de la 
loi scientifique à la volonté [...] est, après la propriété, 
l’élément le plus puissant de l’histoire". Proudhon écrit 
ces lignes en 1840 (Premier Mémoire sur la propriété). 
Le premier, il forge et applique le concept de socialisme 
scientifique et lui oppose, dès 1846, le nouveau terme de 
"socialisme utopique". Ce socialisme scientifique se 
fonde sur "une science de la société méthodiquement 
découverte et rigoureusement appliquée". "La société 
produit les lois et les matériaux de son expérience". 
Aussi la science sociale et le socialisme scientifique 
sont-ils, corrélativement, autodécouverte et  auto- 
application par la société réelle des lois inhérentes à son 
développement. "La science sociale est l’accord de la 
raison et de la pratique sociale" (Contradictions 
économiques, 1846) ; leur séparation est donc la cause de 
toutes les utopies et de toutes les aliénations : "Je 
proteste contre la société actuelle et je cherche la 
science. À ce double titre je suis socialiste", écrit-il (Voix 
du peuple, 4 décembre 1848). 

La même logique qui transforme le socialisme critique 
en socialisme scientifique conduit celui-ci à être un 
socialisme libéral. Pour éliminer l’arbitraire capitaliste, 
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le socialisme tend à une collectivisation sociale. 
Parallèlement, pour supprimer l'arbitraire étatique, il 
amène une libéralisation sociale. C’est à la société tout 
entière s’autogérant et s’auto-administrant qu’il 
appartient de préparer et d’instaurer cette "révolution 
permanente" (Toast à la révolution), cet évolutionnisme 
révolutionnaire, et d’inférer du pluralisme organique 
social un pluralisme organisateur. La clé de la pensée 
proudhonienne ne réside pas dans un apriorisme 
intellectuel, un dogme métaphysique, mais dans une 
théorisation fondée sur l’observation scientifique : le 
pluralisme. En effet, "le monde moral (social) et le 
monde physique reposent sur une pluralité d’éléments ; 
et c’est de la contradiction de ces éléments que résultent 
la vie, le mouvement de l’univers", la possibilité de la 
liberté pour l’homme et la société. "Le problème consiste 
non à trouver leur fusion, ce qui serait la mort, mais leur 
équilibre sans cesse instable, variable comme le 
développement des sociétés" (Théorie de la propriété, 
1865). 

L’antagonisme autonomiste et l’équilibration solidariste 
sont "la condition même de l’existence": sans 
opposition, pas de vie, pas de liberté ; sans composition, 
pas de survie, pas d’ordre. Le pluralisme est donc 
l’axiome de l’univers ; l’antagonisme et l’équilibration, 
sa loi et sa contre-loi (La Guerre et la paix, 1861). Le 
monde, la société sont pluralistes. Leur unité est une 
unité d’opposition-composition, une union d’éléments 
diversifiés, autonomes et solidaires, en conflit et en 
concours. De ce pluralisme physique et sociologique 
effectif, Proudhon induit un pluralisme social efficient. 
En 1849, dans ses Confessions d'un révolutionnaire, 
Proudhon écrit : "Ce que le capital fait au travail et l'État 
à la liberté, l'Église, de son côté, le fait à l'esprit... Pour 
opprimer efficacement le peuple, il faut enchaîner 
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temporairement son corps, sa volonté et sa raison". 
Ainsi, dans sa condamnation de la frinité de 
l'absolutisme, Proudhon préfigure l'anarchisme radical 
de Bakounine. 


RAVACHOL François Claudius KŒNIGSTEIN dit 
(1859-1892) : De son vrai nom Kœænigstein, Ravachol 
naît dans une famille ouvrière de Saint-Chamond. La 
misère et les désaccords familiaux entraînent le père, 
hollandais d’origine, à abandonner le foyer, et à l’âge de 
huit ans Ravachol est "placé" à la campagne pendant la 
belle saison; l’hiver, il retourne à l’école. Après 
quelques années d’apprentissage, il devient ouvrier 
teinturier ; à dix-huit ans, il lit Le Juif errant d’'Eugène 
Sue, qui lui révèle la "conduite odieuse des prêtres". Il 
"perd complètement les idées religieuses" après avoir 
assisté à des conférences faites dans la région par des 
militants socialistes et 1l s’inscrit à un cercle d’études. 
Mais très vite l’anarchie lui paraît un moyen plus radical 
de satisfaire son désir de changement social ; il fréquente 
aussi les cours du soir, particulièrement les cours de 
chimie. Chassé de divers emplois, ayant ses frères et 
sœurs à charge, il est accordéoniste dans les bals, tout en 
se livrant à la contrebande des alcools, au faux- 
monnayage et au cambriolage. Le mouvement anarchiste 
d’alors prône la propagande par le fait et loue la reprise 
individuelle. Ravachol tente de cambrioler un vieil 
ermite, enrichi par des années d’aumônes. Surpris par sa 
victime, 1l tue le vieillard. Arrêté peu après, il s’échappe, 
mais son évasion est si facile que certains compagnons 
anarchistes voient en lui un provocateur. 

Sous le pseudonyme de Léon Léger, Ravachol se cache 
dans la banlieue parisienne ; les milieux anarchistes sont 
alors agités par la condamnation sévère de deux des 
leurs : Ravachol organise un vol de dynamite dans une 
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carrière puis, le 11 mars 1892, va déposer sa bombe chez 
le conseiller Benoît, responsable de la sévérité des 
peines. L’immeuble est détruit, mais le conseiller en sort 
indemne. Le 27 mars, Ravachol récidive, chez le 
substitut Bulot cette fois : "J’ai voulu faire comprendre à 
tous ceux qui ont à appliquer des peines qu’il fallait à 
l’avenir qu’ils soient plus doux", expliquera-t-il lors de 
son procès. Reconnu trois jours après cet attentat par un 
garçon du restaurant Véry, il est arrêté. Il comparaît le 
26 avril 1892 devant la cour d’assises de la Seine dans 
une atmosphère d’état de siège : la veille, le restaurant 
Véry a sauté. Ravachol est condamné aux travaux forcés 
à perpétuité et aussitôt transféré devant la cour d’assises 
de la Loire : il y répond du meurtre du vieil ermite et de 
deux autres meurtres qu’il nie farouchement. Condamné 
à mort, il accueille la sentence au cri de "Vive 
l’anarchie" ; sa conduite digne et calme lui a enfin gagné 
la sympathie de tout le mouvement anarchiste, certains 
voient même en lui le Christ de l’anarchie. L’exécution 
a lieu le 11 juillet de la même année. Ravachol meurt en 
criant "Vive la Révolution"; après être monté sur 
l’échafaud en chantant une chanson du père Duchesne. 
Une chanson, La Ravachole, écrite sur l’air de La 
Carmagnole et du Ça ira, et l'usage du verbe 
ravacholiser témoignent de son renom dans les groupes 
anarchistes parmi lesquels il fera des émules. 


RECLUS Élisée (1830-1905) : Né en Gironde et destiné 
à être pasteur comme son père, Reclus suit les cours de 
la faculté protestante de Montauban. Il perd très vite la 
foi et est séduit par les idéaux socialistes de son époque. 
Au cours d’un séjour à Berlin, il suit les cours de 
géographie de Karl Ritter dont il devient le disciple. 
Après le coup d’État de 1851, il quitte la France et 
voyage en Irlande, aux États-Unis, et tente de fonder une 
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colonie agricole en Colombie. De retour en France, il 
publie ses premiers ouvrages de géographie. Fondateur 
de coopératives de consommation et d’assurances 
ouvrières, et attaché aux idées anarchistes, Reclus assiste 
au Congrès de Berne de la Première Internationale avec 
Bakounine. Membre de la garde nationale pendant la 
Commune, il est fait prisonnier lors de la désastreuse 
sortie en masse du 4 avril 1871. Grâce à l’intervention de 
savants anglais, sa condamnation à la déportation est 
commuée en une peine de dix années de bannissement. 
Résidant en Suisse, 1l milite à la Fédération jurassienne 
anarchiste. Amnistié en 1879, il reste à Genève où il 
anime le journal Le Révolté qu’il a fondé avec Pierre 
Kropotkine et Jean Grave. La publication de la 
Géographie universelle, commencée en 1875, établit 
définitivement sa réputation scientifique, et l’Université 
libre de Bruxelles fait appel à lui en 1890 pour prendre 
en charge la chaire de géographie. Comme son ami 
Kropotkine, il défend jusqu’à sa mort un anarchisme pur 
et intransigeant. 


ROSSONI Edmondo (1884-1965) : Né près de Ferrare, 
Edmondo Rossoni vient très vite à l’anarchisme et au 
syndicalisme révolutionnaire. Militant actif et connu, il 
dirige la Bourse du travail de Parme, considérée comme 
La Mecque du syndicalisme révolutionnaire. Exilé à 
Londres, il participe à la tentative de création d’une 
Internationale anarchiste en 1913. Découragé par les 
dissensions au sein du mouvement, Rossoni abandonne 
ses camarades anarchistes. Il rentre en Italie en 1914, au 
moment de la bataille contre la neutralité de l’Italie dans 
le conflit mondial ; sur ce point, il est déjà en accord 
avec Mussolini. 

En 1918, il lance l’Unione italiana di lavoro (Union 
italienne du travail), qu’il définit comme un 
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syndicalisme national. Profondément antisocialiste, il ne 
veut de syndicalisme  qu’apolitique. C’est en 
janvier 1922 qu’il se rallie définitivement au fascisme et 
devient secrétaire de la Confederazione nazionale delle 
corporazioni sindacali (Confédération nationale des 
corporations syndicales), centrale syndicale fasciste qui 
regroupera, après la marche sur Rome, toutes les 
organisations ouvrières italiennes. Rossoni reste à sa tête 
jusqu’en 1928 et, à ce poste, met en œuvre la politique 
fasciste de collaboration des classes et de mise au pas 
des syndicats italiens. 

Député de 1924 à 1929, membre du Grand Conseil 
fasciste, ministre de l’Agriculture de 1935 à 1939, 
Rossoni est un exemple de la fascination que les 
mouvements  fascistes de l’entre-deux-guerres ont 
exercée sur certains éléments du mouvement ouvrier 
européen. 


ROUX Jacques (1752-1794) : Né dans une famille 
bourgeoise, Jacques Roux devient professeur au 
séminaire d'Angoulême, puis curé dans le diocèse de 
Saintes. Il adhère d’enthousiasme à la Révolution, mais 
il est frappé d’interdit puis révoqué sous l’accusation 
d’avoir participé au pillage des châteaux en avril 1790. II 
s’installe à Paris, prête serment à la Constitution civile 
du clergé et devient vicaire à Saint-Nicolas-des-Champs, 
mais il renonce à la prêtrise. Inscrit à la section des 
Gravilliers, très peuplée et très pauvre, il participe à la 
journée du 10 août 1792 et siège au conseil général de la 
Commune de Paris. À la tête de toutes les émeutes 
provoquées par la crise des subsistances (notamment le 
25 février 1793, "la journée de Jacques Roux" selon 
Jaurès), il pense que la Révolution doit être faite au 
bénéfice non du tiers mais du quatrième état. Il critique 
la notion de propriété, multiplie les attaques contre les 
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riches, justifie les pillages de boutiques, les qualifiant de 
restitutions, et il est considéré comme un porte-parole 
des enragés. Robespierre et même Marat trouvent qu’il 
va trop loin et l'accusent de "vouloir instaurer l'anarchie", 
mais le Comité de salut public ne le juge pas trop 
dangereux puisqu'il décide qu’il relève du tribunal 
correctionnel (5 septembre 1793). Ce dernier, formé de 
contre-révolutionnaires camouflés, se déclare 
incompétent et le renvoie devant le Tribunal 
révolutionnaire. Jacques Roux se donne la mort dans sa 
prison le 10 février 1794 (22 pluviôse an Il). 


SACCO Nicolas (1991 - 1927) et VANZETTI 
Bartolomeo (1188 - 1927) : Nicolas Sacco, né en 1891 
dans un village d’Italie du Sud, émigre aux États-Unis en 
1908 ; ouvrier cordonnier à Boston, il se rend au 
Mexique en 1917 pour éviter la mobilisation. D’abord 
républicain, Sacco devient socialiste, puis anarchiste 
militant. Bartolomeo Vanzetti, né en 1888 dans l’Italie 
du Nord, d’une famille bourgeoise, s’intéresse très tôt au 
socialisme puis à l’anarchisme. À vingt ans il émigre à 
New York où 1l exerce toutes sortes de métiers. C’est un 
militant syndicaliste actif et influent. Le 5 mai 1920, 
deux employés transportant la paie d’une entreprise sont 
assassinés à South Braintree (Massachusetts) à coups de 
revolver par deux hommes qui prennent la fuite en 
voiture. L’affaire se produit dans une période où se 
répand aux États-Unis une vague de xénophobie et une 
psychose collective antirévolutionnaire ; la police traque 
les militants ouvriers dont beaucoup sont des immigrés 
de fraîche date. Les soupçons se portent directement sur 
les milieux anarchistes. Sacco et Vanzetti interpellés 
refusent de coopérer avec la police, et leurs premières 
déclarations sont pour le moins ambiguës. Ils sont 
inculpés sans preuves et jugés en mai 1921. Le juge 
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Thayer qui préside le tribunal affirme que selon lui "la 
preuve qui condamnait ces accusés était [… leur] 
conscience d’avoir fait le mal". Pendant des années, les 
avocats de Sacco et Vanzetti se battent pour la reprise du 
procès ; ils apportent en particulier la confession d’un 
des participants au hold-up du 5 mai 1920, Celestino 
Madeiros : rien n’y fait; le juge Thayer maintient le 
verdict de culpabilité et prononce le 9 avril 1927 la 
sentence de mort contre les deux anarchistes. Le 
gouverneur du Massachusetts refuse d’exercer son droit 
de grâce. Ils sont exécutés le 22 août 1927 ; tout au long 
de ces six années Sacco et Vanzetti n’ont cessé de 
protester de leur innocence, tout en restant fidèles à leur 
idéal révolutionnaire : Sacco refuse même de signer le 
recours en grâce auprès du gouverneur. C’est sur le plan 
international que l’affaire prend toute sa signification. 
Les premières manifestations de soutien viennent d’Italie 
en août 1921, manifestations très vite relayées par 
l’Internationale communiste qui, lors de son 


IV°"" congrès, décide de lancer une campagne 
internationale. Le tout jeune Parti communiste français 
met en place un comité central d’action pour la solidarité 
militante à Sacco et Vanzetti. La campagne s’étend à la 
Belgique, à la Suisse, au Portugal, à l’Espagne, puis aux 
pays scandinaves ; elle devient dans les derniers temps 
véritablement internationale, manifestations et meetings 
se multipliant aux États-Unis et dans le monde à 
l’annonce de la sentence de mort. Le 8 août 1927, un 
ordre de grève générale de vingt-quatre heures est suivi 
massivement en France. Reflet des luttes sociales très 
dures qui suivirent la Première Guerre mondiale, 
l’affaire Sacco et Vanzetti reste un exemple sans 
précédent de solidarité ouvrière internationale. 
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SENDER GARCÉS Ramôn José dit (1901) : Ramôn 
Sender est un des romanciers les plus représentatifs de la 
littérature espagnole contemporaine tant par les 
circonstances de sa vie que par la vision du monde 
manifestée dans ses œuvres. Pour ses compatriotes, il est 
le type même de l’écrivain engagé dans les luttes 
sociales de son temps et auquel l’exil confère une sorte 
d’auréole. Le temps, l’éloignement, et aussi la censure 
jusqu’en 1963, ont contribué à faire de lui une figure 
mythique dans laquelle s’est reconnue une large partie de 
la génération républicaine des années trente, et cela 
malgré l’évidente évolution de Sender vers des attitudes 
conservatrices. Sa production, très abondante, fut 
toujours accueillie avec un préjugé favorable, préjugé 
qu’a contribué sans doute à maintenir la remise en 
circulation en Espagne des premières œuvres qui ont fait 
sa célébrité. 

Ramôn José Sender Garcés est né en 1901 dans un petit 
village de l’Aragon, Chalamera de Cinca, d’une famille 
appartenant à la bourgeoisie moyenne. Il explique lui- 
même par cette origine aragonaise le primitivisme qui 
imprègne toute son œuvre. Après des études secondaires, 
il monte à Madrid et fait ses débuts dans divers journaux. 
En 1923, il accomplit son service militaire au Maroc, où 
l'Espagne mène alors une guerre coloniale qui tourne 
pour elle au désastre : de cette expérience assez dure, il 
tirera plus tard (1930) son premier roman, Imdn. À son 
retour, il entre comme rédacteur à Æl Sol, le grand 
quotidien libéral de Madrid, où il commence à acquérir 
sa notoriété de journaliste et d’écrivain. En même temps, 
il participe à l’agitation anarchiste qui caractérise la 
dictature de Primo de Rivera et connaît la prison. Cette 
activité révolutionnaire fournit la matière de deux 
nouveaux récits : Orden publico (1931), sur l’univers 
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carcéral, et Siete Domingos rojos (1932), qui évoque le 
monde des groupes de combat anarchistes. 

À l'avènement de la Il” République espagnole, Sender 
a quitté El Sol pour La Libertad, proche des socialistes, 
et collabore, entre autres, au quotidien anarchiste 
Solidaridad obrera. C’est alors qu’il publie ses célèbres 
articles sur l’affaire de Casas Viejas, un petit village 
andalou où les forces de l’ordre avaient écrasé 
brutalement une modeste insurrection de paysans 
libertaires : un scandale dont la République ne se 
relèvera jamais. À l’époque où Sender fait paraître la 
version romancée de l’épisode (Viaje a la aldea del 
crimen, 1934), il a atteint un sommet dans sa carrière. Il 
est devenu la figure idéale de l'écrivain mettant 
librement sa plume au service de la vérité et de la liberté. 
La Noche de las cien cabezas (1934), vision critique de 
la société espagnole, confirme cette image. La 
consécration officielle viendra au moment du Frente 
popular, au début de 1936: Sender obtient le prix 
national de littérature pour son roman Mr. Witt en el 
cantôn, où il raconte le soulèvement cantonaliste 
(d'inspiration anarchiste) qui, en 1873, déborda sur sa 
gauche la Ir République espagnole. 

Entre-temps, Sender est passé par une crise idéologique 
qui l’a fait s’éloigner des anarchistes pour se tourner vers 
les communistes, ce dont témoignent des livres (recueils 
d’articles pour certains d’entre eux) comme Madrid- 
Moscü (1934), Carta de Moscu sobre el amor (1934), et 
Contraataque (1937-1938) où il relate les premiers mois 
de la guerre civile espagnole tels qu’il les a vécus. Cette 
guerre sera pour lui une épreuve pénible tant sur le plan 
personnel (sa femme et un de ses frères sont fusillés) que 
sur le plan idéologique puisqu'il a à souffrir des conflits 
internes qui, dès 1937, déchirent le camp républicain. Il 
est envoyé à l’étranger pour témoigner, au nom de la 
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République, d’abord aux États-Unis, puis en France où il 
dirige quelque temps un journal de propagande, La Voz 
de Madrid. Cette double qualité de combattant et 
d’écrivain fait de Sender, aux yeux des siens, un 
personnage assez semblable à celui de Malraux, qui 
tirera d’ailleurs de Contraataque quelques éléments de 
L’Espoir. En 1938, Sender quitte l’Espagne pour la 
France, puis le Mexique, et enfin les États-Unis où, de 
1942 à 1982, il enseigne la littérature espagnole dans 
diverses universités. 

On a trop souvent admis comme une évidence le fait que 
l’exil ait provoqué chez Sender un changement profond, 
et de là est né le sentiment communément partagé qu’il y 
a dans sa vie et son œuvre deux époques bien distinctes, 
voire opposées. Le fait est que le changement existe. 
Mais peut-on vraiment parler de rupture ? Certes, il 
semble que Sender ait acquis, en même temps que la 
nationalité américaine (1946), des modes de pensée qui 
paraissent a priori incompatibles avec son action sociale 
d’autrefois. Il publie notamment en 1957 un roman 
résolument anticommuniste, Los Cincos Libros de 
Ariadna, où l’on peut lire dans le prologue : "Ce qu’il 
faut faire [..], c’est ne pas agir comme des hommes 
d’une classe sociale mais comme un être humain 
élémentaire et générique. Nous n’acceptons pas le truc 
de la "conscience de classe". À la fin de sa vie, il se dira 
attiré par un socialisme du type Fabian Society, rejetant 
l’activisme et la violence. Il est également évident qu’à 
partir de son premier roman de l’exil, Proverbio de la 
muerte (1939), le ton a changé: le scepticisme et 
l’amertume, déjà visibles auparavant, mais mitigés par 
l’enthousiasme militant, dominent très largement. On a 
désormais l’impression que la réalité historique qui 
semblait jusque-là nourrir l’œuvre de Sender est 
transcendée au profit d’une vision poétique et 
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symbolique fortement teintée de pessimisme. On peut 
remarquer aussi que, à l’exception de Réquiem por un 
campesino español, les romans qui parlent de la guerre 
civile, de El Rey y la Reina (1949) à El Fugitivo (1976), 
ne laissent au conflit que le rôle de toile de fond sur 
laquelle on débat de problèmes métaphysiques. Le 
roman historique lui-même, pour lequel Sender a gardé 
une certaine attirance, plonge maintenant dans un passé 
lointain (Bizancio, Lope de Aguirre, Carolus Rex, Tupac 
Amaru, etc.) pour rejoindre une sorte d’atemporalité 
poétique. 

Mais on s’aperçoit vite que ces changements ne sont 
peut-être que de surface et que c’est plutôt sur 
l’interprétation de ses premières œuvres qu’il y a un 
certain malentendu: les Espagnols, influencés par 
l’atmosphère de lutte sociale et de bouleversement 
politique des années trente, ont mis en circulation une 
image de Sender partielle, incomplète, image que le 
phénomène de l’exil a contribué ensuite à figer tout en 
l’amplifiant. Sender, certes, a participé à la lutte sociale, 
mais, par individualisme et aussi à cause de sa qualité 
d’intellectuel, il n’a jamais été un militant à part entière 
dans quelque mouvement que ce soit. De l’anarchisme, il 
a retenu, entre autres choses, un apolitisme farouche. 
Quant à son œuvre, s’il est exact qu’au début elle est liée 
à des situations concrètes, elle manifeste néanmoins 
quelque chose d’absolument constant : l’obsession des 
forces profondes animant le devenir humain au-delà 
d’une circonstance historique qui n’est que la 
manifestation superficielle de la réalité. Le titre de son 
premier roman, /mdn ("L’aimant"'), signale déjà 
l’importance des forces élémentaires qui, sous-jacentes à 
la causalité sociale, forment une sorte de causalité 
cosmique, quasiment panthéiste, qui échapperait au 
contrôle des hommes et se confondrait à la limite avec 
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l’absurde. On est donc plus proche de Schopenhauer que 
de Marx ou de Bakounine. 

C’est dans La Esfera(1947), version remaniée de 
Proverbio de la muerte, que Sender a exprimé le plus 
complètement cette philosophie de coloration nettement 
existentialiste, implicite dans tous ses romans. La 
"sphère" est l’expression symbolique d’une vision 
moniste du monde, vision totalisante qui prétend 
dépasser les contradictions habituelles entre bien et mal, 
vie et mort, etc. Il s’ensuit que la manière narrative de 
Sender ne sera pas le réalisme au sens strict du terme : le 
contact avec les données immédiates de l’existence, 
évident dans toute son œuvre, n’est là que comme 
tremplin pour une plongée dans un univers poétique et 
fantasmagorique où s’instaurent des relations secrètes 
au-delà des antinomies visibles. On s’explique ainsi cette 
curieuse passion de Sender pour les étymologies, 
puisqu'elles révèlent ces rapports mystérieux qui, à 
travers les mots, s’établissent entre les choses. Les 
personnages de ses romans sont à cet égard significatifs : 
créatures démoniaques (Las Criaturas saturnianas), 
certaines pourvues d’une queue (Cronus y la señora con 
rabo), Vierges étrangement mûres (Una virgen [lama a tu 
puerta), femmes étonnamment pures (La Efemérides), 
bourreaux (El Verdugo afable), etc., tous expression 
symbolique, parfois même allégorique (La Noche de las 
cien cabezas, El Rey y la Reina) de l’être primitif 
(ganglionnaire dit Sender) que chacun porte au fond de 
soi et qui est le centre où s’abolissent les contradictions. 
L'intérêt de Sender pour le monde ouvrier et paysan 
obéit à ce besoin de capter "l’être humain élémentaire et 
générique" dont il parle dans le prologue de Ariadna. "La 
vision du monde sous-jacente dans toute l’œuvre de 
Sender, dit le critique Victor Fuentes, se fonde sur une 
transcendance matérialiste, une exaltation cosmico- 
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mystique de la matière, où se rejoignent les influences du 
matérialisme socialiste et celles de la pensée 
irrationaliste bourgeoise : Schopenhauer, Bergson et les 
vitalistes, Freud". Finalement, c’est sans doute aussi la 
pensée libertaire qui a apporté à Sender cette vision 
vitaliste, désintellectualisée, laquelle, sans pour autant 
souscrire à un quelconque système à visée essentialiste, 
se préoccupe d’un retour aux sources de l’être. 


SOREL Georges (1847 — 1922) : Sorel apparaît comme 
un homme libre et méconnu. Ce fils d’un bourgeois, 
commerçant malheureux, et d’une mère très pieuse est 
un philosophe révolutionnaire, fidèle au socialisme 
prolétarien découvert à l’âge mûr. Cet affamé de lectures 
a perçu très intensément la décadence de la société et la 
ruine des valeurs ; son œuvre nombreuse n’a d’autre but 
que d’y faire face avec un courage toujours repris. À la 
racine de sa pensée déconcertante, on trouve d’abord un 
technicien, féru de mathématiques, ayant pris conscience 
de l’importance de l’industrie, de la bourgeoisie qui l’a 
promue et de l’activité humaine qui la sous-tend, puis un 
moraliste puisant ses leçons dans un pessimisme au cœur 
duquel jaillit le désir d’une rénovation de l’homme. Tout 
ce que Sorel a rejeté s’inspire d’un tel dessein. Au 
premier regard, ses attitudes politiques successives 
semblent contradictoires. On a voulu tirer son héritage 
dans des sens opposés. Il manqua souvent de rigueur 
théorique, et l’aspect mystique de son message lui a valu 
les sarcasmes, les sollicitations ou l’oubli. Il a cependant 
le mérite de n’appartenir à personne. 

Né à Cherbourg, Georges Sorel, cousin de l’historien 
Albert Sorel (1842-1906), a été élève à l’École 
polytechnique, puis longtemps ingénieur des Ponts et 
Chaussées, principalement en Algérie et à Perpignan. En 
1892, il démissionne et s’installe à Boulogne-sur-Seine 
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où il mène jusqu’à sa mort une existence modeste, mais 
très engagée dans les problèmes de son temps. Son union 
avec Marie David, issue d’une famille pauvre de paysans 
catholiques, a pour lui une grande importance. Sa famille 
n’ayant pas consenti à cette mésalliance, il ne se maria 
jamais, mais 1l dédie ses Réflexions "à la mémoire de la 
compagne de ma jeunesse [...] ce livre tout inspiré de son 
esprit". Elle mourut prématurément en 1897. 

Au moment de sa démission, Sorel a déjà publié, outre 
de nombreux articles, deux ouvrages : Contribution à 
l’étude profane de la Bible (1889) et Le Procès de 
Socrate (1889). Lecteur de Marx, de Proudhon, de 
Nietzsche, il suit les cours de Bergson au Collège de 
France. Sa pensée, quelque peu touffue et où perce son 
autodidactisme, "brasse" tous ces apports plus qu’elle 
n’en tire une harmonieuse synthèse. Les événements 
aussi le guident et lui donnent à réfléchir, notamment la 
naissance du syndicalisme révolutionnaire, ainsi que le 
succès ambigu remporté par les socialistes 
parlementaires et qui accompagne la révision du procès 
de Dreyfus. Une série d’écrits marque cette évolution. 
Sorel emprunte à Fernand Pelloutier la théorie du 
"syndicalisme révolutionnaire". Ce bourgeois consacre 
son énergie à donner un esprit nouveau aux Bourses du 
travail, afin que cette organisation soit intégralement 
l’œuvre de la classe ouvrière et vouée à l’éducation de 
celle-ci ; le caractère corporatif des bourses du travail se 
veut paradoxalement d’esprit révolutionnaire, en ceci 
précisément qu’un refus d’agir sur le plan politique est la 
négation même de l’État. Les syndicats qui y œuvrent 
n’aspirent pas à former un syndicalisme de masse. 
Pelloutier lance le mot d’ordre de la "grève générale" 
qu’il fait adopter au Congrès des Bourses du travail de 
1892 et à travers lequel s’exalte toute l’ardeur 
révolutionnaire du mouvement ouvrier. 
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À la suite de ces faits et s’inspirant fortement de 
Pelloutier, Sorel élabore sa propre pensée dans L’Avenir 
socialiste des syndicats (texte de 1898 repris dans 
Matériaux pour une théorie du prolétariat, 1919), mais 
surtout les Réflexions, tant il est impossible de marquer 
des frontières abruptes dans une pensée mouvante. Se 
font sentir les influences plus lointaines de Proudhon et 
de l’anarchisme, mais aussi celle de Marx, notamment à 
propos de la notion de classe. Sorel est trop pluraliste 
pour accepter que la société soit divisée en deux blocs 
antagonistes et deux seulement, car le critère 
économique ne suffit pas à définir une classe ; le critère 
psychologique ou celui de la conscience a une plus 
grande importance ; Sorel suit Marx qui établit une 
différence essentielle entre une classe en soi et une classe 
pour soi. Néanmoins, cette conception dichotomique a 
une portée morale, éducative. Elle fait ressortir le niveau 
où se situe la lutte de classes qui n’est pas n’importe quel 
combat des pauvres contre les riches, mais un combat 
total, absolu, incessant. À cet égard, le prolétariat en lutte 
doit assumer l’héritage de la bourgeoisie et de son esprit 
industriel. Il ne peut y avoir de terme à la lutte de classes 
parce qu’en elle, chaque fois, l’énergie humaine 
l’emporte sur la décadence. Pour toutes ces raisons, plus 
encore que Pelloutier, Sorel pense que les syndicats ont 
plus d’importance que les partis politiques ; il leur 
confère un rôle primordial. 

Sorel devient le chef de ce qu’on a appelé la Nouvelle 
École, qui se proclame marxiste, syndicaliste et 
révolutionnaire. Les Réflexions sur la violence, suite 
d’articles parus en 1906 dans Le Mouvement socialiste et 
publiés en volume en 1908, en sont une sorte de 
manifeste. La pensée sorélienne s’y définit sous une 
double face, négative et positive, mais, sur ce point, 
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moins que sur tout autre, on ne peut dissocier 
l’élaboration réflexive de la trame du vécu. 

Au début des années quatre-vingt-dix, Sorel est partisan 
du socialisme démocratique et parlementaire. Il est aussi 
très rapidement favorable à Dreyfus, aux côtés de Jean 
Jaurès. Mais le dreyfusisme va symboliser tout ce qu’il 
repousse et 1l se dresse contre le jauressisme ou l’idée 
qu’il s’en fait, comme symbolisant les aberrations de son 
temps. Il se trouve aux côtés de Péguy pour s’élever 
contre le fait que "la mystique ait dégénéré en politique". 
Ce que Sorel refuse dans la démocratie parlementaire 
aux prétentions socialistes, c’est sa médiocrité et sa 
prétention, parce qu’elle se limite elle-même dans son 
économisme et qu’elle est incapable d’exprimer le tout 
de l’homme et surtout de le promouvoir. Il invective 
contre la civilisation matérielle misant tout sur le progrès 
économique ou sur l’illusion de paradis à son horizon. 
Pareil mirage nie le dépassement de l’homme, nie le 
travail comme élan. L’économisme va de pair avec la 
démocratie qui est "l’expression privilégiée de l’entropie 
moderne" (Claude Polin), l'entropie étant la chute de 
l’énergie humaine. Ainsi apparaît le pessimisme de 
Sorel, joint à son exigence morale, et on a pu croire un 
instant que cet antidémocrate de gauche était allié de 
L’Action française. À la démocratie il reproche son 
optimisme trop court, statique en quelque sorte, 
s'appuyant sur la nature humaine préjugée bonne, 
dépourvue d’un processus historique de transformation ; 
elle manifeste notamment sa perversion par les élections 
et par les «ruses d’Apache » de sa tactique politicienne. 
De soi, la démocratie est oppressive et la dictature du 
prolétariat n’est qu’un leurre. 

Sorel se fait l’apologiste de la violence. La "violence" est 
distincte de la force qui va de pair avec l’autorité et 
toutes les formes d’oppression. Elle accompagne la 
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révolte et toutes les deux sont énergie humaine en acte. 
Lecteur assidu de Nietzsche, même s’il l’a mal assimilé, 
il confesse ainsi sa source, car la "violence" sorélienne 
ressemble fort à la "volonté de puissance" nietzschéenne. 
Elle est en effet la volonté dont le prolétariat a 
l’apanage ; elle se manifeste dans cet "acte de guerre" 
(Sorel) qu’est la grève générale, mais qui ne se montre 
que pour ne pas servir ; comme la grève encore, elle est 
un mythe. Dans le creuset du syndicalisme 
révolutionnaire, les volontés prolétaires s’unissent. Selon 
cette perspective, on peut dire que Sorel est "le plus 
logique des penseurs du prolétariat". De surcroît, mais 
c’est tout un, non seulement elle se révèle avant tout 
dans l’action syndicale, mais, plus fondamentalement, 
elle est, dans son être même, puissance de création, acte 
créateur venant de l’homme et construisant l’homme et 
l’humanité, cela toujours par l’intermédiaire du 
prolétariat agissant de façon libertaire, sans la tutelle 
d’un quelconque pouvoir ou d’un quelconque État. En ce 
sens, la violence est d’elle-même essentiellement an- 
archique. Elle est donc un acte hautement moral. Plus, 
elle est la morale elle-même, c’est-à-dire l’"énergie 
luttant contre l’entropie", que celle-ci se manifeste dans 
un pouvoir autoritaire, dans le libéralisme ou dans le 
faux socialisme démocrate ou encore totalitaire. Il y a 
donc, au fond des choses, une identité entre la violence 
et le travail, car le travail aussi est une lutte, une 
création. Le travail et ce qu’il entraîne de 
désintéressement impliquent la plus haute morale. La 
violence est une morale de producteurs, mais de 
producteurs d’humanité, et la créativité n’est rien d’autre 
que la productivité prolétarienne. 

Selon Sorel, la "grève générale", acte suprême de la 
violence, n’est pas une utopie ou construction idéale 
imaginaire, ni une prédiction plus ou moins approchée de 
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l’avenir. Ce n’est pas la "grève générale prolétarienne" 
se mettant au service du socialisme démocrate ou de type 
bolchevique. La grève générale tout court est un mythe, 
c’est-à-dire un ensemble lié d’idées, d’images capables 
d’évoquer "en bloc et par la seule intuition, avant toute 
analyse réfléchie", les sentiments qui s’ordonnent à un 
projet donné. Ce qui compte, c’est le mythe pris comme 
un tout et fournissant une "connaissance totale" de type 
pratique. L’influence de la philosophie  anti- 
intellectualiste de Bergson se fait ici sentir. 

L’accueil fait aux Réflexions a été ambigu. Elles ne 
pouvaient qu’attirer la commisération des "socialistes" 
qui les ressentaient comme une rêverie, d’autant que, 
curieusement, ces positions semblaient rejoindre, au 
moins en surface, l’antidémocratisme de droite des 
maurrassiens. L’ Action française a fait un succès au livre 
de Sorel ; le sorélien Georges Valois s’y était rallié dès 
1906 pour la quitter ensuite. 

Durant la troisième étape de sa vie, Sorel, déçu par les 
militants du prolétariat, rêve que la bourgeoisie va 
répudier sa longue "lâcheté" et retrouver l’ardeur des 
«capitaines d’industrie », autrement dit l’énergie 
humaine essentielle. La guerre de 1914-1918, menée par 
les démocrates, lui répugne. La révolution russe installe 
la dictature du prolétariat. L’ancien socialiste Benito 
Mussolini accède au pouvoir en Italie. Lorsque Sorel 
meurt, la situation est mûre pour une découverte 
rétrospective de son œuvre. 

G. Pirou a déclaré incontestable la "filiation directe" de 
Sorel à Mussolini, mais rien n’est moins sûr ; il vaudrait 
mieux parler d’affinités. On a pu le croire fasciste parce 
qu’il emploie le langage de l’énergie, mais il se situe en 
réalité aux antipodes du fascisme puisqu'il entend 
détruire l’État, ce en quoi on trouve plutôt en lui un 
anarchiste disciple de Proudhon. Comme celui-ci, il 
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voulait promouvoir une organisation spontanée des 
travailleurs ; d’une certaine façon, il "préfigure les 
apôtres de l’autogestion" (Polin). Comment un tel 
dessein rendait-il compatibles la liberté individuelle et la 
coopération ? La réponse relève de la foi ou du défi 
soréliens. 

La filiation avec Lénine, souvent proclamée, est plus 
discutable encore. Certes, Sorel a salué en lui "le plus 
grand théoricien que le socialisme ait eu depuis Marx" 
(Pour Lénine, appendice à la 4°" édition des Réflexions , 
1919), mais celui-ci avait déjà caractérisé Sorel comme 
un eesprit brouillon bien connue (Matérialisme et 
empiriocriticisme, 1909). En fait, la distance que Sorel 
prend à l’égard du marxisme est grande. Son œuvre 
contient une exaltation du travail, mais, à ses yeux, 
l’essentiel n’est pas le travail pour lui-même ni même la 
production, c’est plutôt l’effort, et la seule révolution 
dont la violence est porteuse est celle des esprits et des 
CŒUTs. 

Le principal paradoxe de l’œuvre sorélienne réside peut- 
être en ceci que son anarchisme proudhonien et sa 
violence nietzschéenne se veuillent la plus haute fidélité 
à Marx en insufflant une épique à la théorie et à la 
pratique marxistes. Que Sorel ait été incompris, dès lors, 
n’étonne plus. 


SPARTACUS voltés, tenant en échec Rome pendant 
près de deux ans, a profondément marqué les hommes de 
l’Antiquité. Des révoltés contemporains ont repris son 
exemple et son nom pour leurs entreprises 
révolutionnaires. En fait, le génie de Spartacus ne 
suffisait pas pour donner à des bandes disparates 
l’organisation et le programme d’action nécessaires pour 
ébranler durablement l’État romain : malgré son ampleur 
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et ses succès spectaculaires en ses débuts, cette révolte 
était vouée à l’échec, comme celles qui la précédèrent. 
L’esclavage antique était le fruit normal de la guerre, car 
le prisonnier de guerre devenait le plus souvent esclave. 
À partir du Il” siècle avant notre ère, le nombre des 
esclaves augmenta considérablement en Italie, à cause 
des guerres de conquête. Les sources évoquent un 
immense bétail humain : 150 000 Épirotes asservis par 
Paul Émile en 167, 50 000 Carthaginois mis à l’encan 
par Scipion Émilien en 146. Les razzias des pirates 
alimentaient également le marché. Ces masses serviles 
étaient acquises par des propriétaires fonciers qui les 
utilisaient comme ouvriers agricoles, bergers ou ouvriers 
dans les ateliers. Les plus favorisés étaient domestiques 
dans les demeures urbaines. Seule la terreur et une 
implacable discipline pouvaient maintenir dans la 
soumission et la résignation ces masses d’étrangers 
asservis et transplantés. L’extrême diversité de leurs 
origines ethniques explique également leur peu 
d’aptitude à s’unir dans des révoltes. Il y en eut 
cependant, en 198 et en 185, mais elles furent aisément 
écrasées dans le sang. 

La concentration de très nombreux esclaves sur les 
immenses latifundia qui se constituaient en Sicile et en 
Italie du Sud allait permettre cependant de grands 
mouvements de révolte. Dans la seconde moitié du 
Il” siècle avant notre ère, la Sicile fut agitée de façon 
endémique par des mutineries serviles. En 135, ce fut 
une véritable guerre qui éclata : l’esclave Eunous le 
Syrien souleva et arma des milliers de ses compagnons et 
prit le titre de roi. Il fallut de longues opérations 
militaires pour en venir à bout en 132. En 104, une 
seconde guerre servile eut lieu en Sicile : Salvius 
Tryphon et Athenion armèrent 40 000 esclaves et 
ravagèrent toute l’île; ce n’est qu’en 101 que les 
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Romains purent mater les dernières bandes et envoyer 
les survivants nourrir les fauves aux jeux de la Ville. 

La révolte de Spartacus fut la plus grave des guerres 
serviles. À son origine se trouve une forme 
particulièrement abjecte d’esclavage : la gladiature. 
Vieille tradition religieuse étrusque, le munus , combat 
public d'hommes armés, avait été offert dans la Rome 
avant la conquête, mais de loin en loin. Au I” siècle 
avant notre ère, 1l est le spectacle favori de la foule, dans 
la Ville et dans les cités italiennes. Les lanistes 
acquéraient et entraînaient des esclaves robustes qui 
devaient passionner les foules sanguinaires par le 
spectacle de leurs combats et de leur mort dans 
l’amphithéâtre. Au début de l’été 73, à Capoue, l’un 
d’eux, Spartacus, incita ses compagnons à l’évasion et à 
la révolte. C’était un berger thrace herculéen ; soldat 
auxiliaire dans l’armée romaine, il déserta, fut repris et 
asservi, réservé pour la gladiature. Soixante-treize 
gladiateurs s’enfuirent avec lui ; ils pillèrent des armes, 
dispersèrent la police de Capoue et se retranchèrent sur 
les pentes du Vésuve. 

Rome envoya contre eux le propréteur Claudius Glaber 
avec 3 000 hommes ; or Spartacus vit affluer des milliers 
d’esclaves venus le rejoindre, des gladiateurs, mais aussi 
les bergers des domaines voisins. À plusieurs reprises, 
les assiégeants romains furent battus avec leurs chefs, 
Glaber et le préteur P. Varonius. À l’automne, Spartacus 
commande 40 000 hommes, occupe la Campanie. Des 
foules de déshérités rallient son camp ; toute l’Italie du 
Sud est pillée. Ces violences et ces maraudes n'étaient 
pas le but de Spartacus. Fort intelligent, il comprenait 
que ses succès en Italie seraient difficilement durables: il 
voulait entraîner les esclaves vers le nord, franchir les 
Alpes et, hors de l’Empire romain, assurer à ses hommes 
le retour dans leurs patries. Laissant dans la péninsule 
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10 000 révoltés commandés par Crixos, qui voulaient 
continuer le pillage, il partit vers le nord. 

En 72, le consul Publicola put facilement, au mont 
Gargano, écraser et massacrer Crixos et ses hommes. 
Mais, dans les Abruzzes, les deux consuls Publicola et 
Clodianus furent complètement défaits par Spartacus, au 
faîte de sa puissance. Sur son ordre, quatre cents 
prisonniers romains furent contraints de s’entretuer en un 
gigantesque combat de gladiateurs. Durant l’été de 72, 
Spartacus entreprit son exode vers le nord ; il parvint 
jusqu’au Pô, ayant balayé une autre armée romaine. Là, 
sans qu’on puisse bien expliquer cette volte-face 
(impossibilité de franchir le fleuve, crainte d’une bataille 
rangée en plaine ?), 1l rebroussa chemin et revint vers le 
sud. De nouveau, les consuls furent battus à plate couture 
dans la péninsule. 

À Rome, de plus en plus isolée dans une Italie où des 
dizaines de milliers d’esclaves révoltés réduisaient à 
néant toute sécurité, l’angoisse, la peur de la famine 
montaient. Le Sénat destitua les consuls de leur 
commandement et confia un imperium absolu au préteur 
Crassus, magnat richissime qui n’avait cessé d’accroître 
son immense fortune dans des tractations peu honnêtes. 
Il était le parfait représentant des grands propriétaires de 
la noblesse romaine, les maîtres des troupeaux serviles. 
Il recruta et arma 50 000 hommes, dont 30 000 à ses 
frais, et il prit l’offensive à l’automne 72. Spartacus et 
les siens furent investis dans l’isthme de Reggio de 
Calabre, la pointe de la botte. Cependant, en février 71, 
Spartacus parvint à forcer le blocus. Déjà, plusieurs 
bataillons d’esclaves avaient été anéantis. En mars, 
l’armée de Crassus rencontra en Lucanie Spartacus et le 
gros de ses forces. Crassus sut donner aux siens l’élan 
nécessaire, les esclaves furent écrasés et Spartacus 
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mourut dans le combat après avoir vendu chèrement sa 
vieS[6], 

Les bandes de survivants furent pourchassées et 
massacrées, par Crassus en Italie du Sud, et aussi par 
Pompée, qui rentrait d’Espagne, dans le Nord où il tua 
5 000 fuyards. Crassus crucifia 6 000 prisonniers le long 
de la route du retour, de Capoue à Rome. 

Les succès de Spartacus s’expliquaient assez bien par le 
fait que l’essentiel des armées romaines était occupé à 
des guerres lointaines, en Espagne et en Orient. Tôt ou 
tard, Rome ne pouvait manquer de se ressaisir. La 
révolte de Spartacus devait donc finir comme les 
précédentes. Il en demeura pour les Romains un souvenir 
terrible et pour les modernes un symbole de la révolte 
des opprimés contre l’injustice de leur sort. 


STIRNER Johann Casper Schmidt, dit Max 
(Bayreuth, 1806 — Berlin, 1856)6!/7 : Le renom du 
philosophe allemand Max Stirner repose entièrement sur 
son œuvre maîtresse L’Unique et sa propriété (Der 
Eïnzige und sein Eigentum, 1845). Après avoir démontré 
que l’homme est unique, c’est-à-dire rebelle à toute 
intégration politique et sociale, Stirner lui reconnaît le 
droit de tout considérer comme sa propriété. L'actualité 
intermittente de cette pensée s’est trouvée dépendre des 
différentes interprétations dont elle a été l’objet. Lors de 
sa parution, L’Unique et sa propriété sembla sceller la 


5161 Contrairement à la légende (holliwoodienne), 
Spartacus ne périt pas crucifié mais... debout, les armes 
à la main ! 


6/71 Son surnom vient de l'allemand Srirn — front — car il 
avait un grand... front ! 
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fin de l’hégélianisme. Avec la notion de l’unicité, en 
effet, cet ouvrage voulait prouver que la dialectique 
hégélienne avait épuisé ses possibilités. En faisant dans 
L'Idéologie allemande (1845) la critique détaillée de 
Stirner, Marx et Engels soutiennent, à juste titre, que le 
moment est venu de passer de la spéculation à la praxis. 
Un demi-siècle plus tard, L’Unique est glorifié comme le 
premier avatar du surhomme nietzschéen. Arraché à 
l’oubli total dans lequel il était tombé, le livre de Stirner 
devient le bréviaire des anarchistes individualistes. 
Après la Seconde Guerre mondiale, Stirner apparaît 
comme un des précurseurs de la philosophie 
existentielle. L’affirmation de l’unicité est rapprochée de 
la revalorisation de la personne humaine tentée par 
l’existentialisme, puisque, chez Stirner, la particularité, 
loin de passer pour une tare, est tenue pour la marque la 
plus sûre de l’éminente dignité de l’homme. En mai 
1968, Stirner retrouva une nouvelle audience ; par sa 
notion du néant créateur, 1l semble avoir frayé le chemin 
à celle de la créativité. Pour empêcher toute sclérose, il 
recommande, en effet, à l’Unique une mise en cause 
perpétuelle, un constant renouvellement, la plongée 
périodique dans une fontaine de jouvence. 

L'histoire de l’humanité se divise pour Stirner en trois 
périodes successives : le réalisme, l’idéalisme et 
l’égoïsme. Le centre de gravité de cette triade dialectique 
se situe autour de la négation, représentée par le 
deuxième moment. Stirner s’efforce de faire basculer 
vers l’égoïsme l’idéalisme, qui, avec l’Essence du 
christianisme (1841) de Feuerbach, vient d’atteindre sa 
limite extrême. Contre la suprématie de l’Esprit marqué 
du sceau de la transcendance, il élève sur le pavois "mon 
esprit" qui vit dans un monde concret. 

"La différence, précise Stirner, réside en ce que tu (c’est- 
à-dire toi qui crois en l’Esprit) rapportes tout à l’Esprit, 
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alors que lui (c’est-à-dire l’égoïste) rapporte tout à lui- 
même ; en d’autres termes : tu scindes ton Moi et ériges 
ton Moi proprement dit, l’Esprit, en maître souverain du 
reste moins important, tandis que lui ne veut rien savoir 
d’une telle scission et qu’il poursuit à son gré ses intérêts 
tant spirituels que matériels". 

Dans cette lutte contre l’idéalisme, Stirner porte les 
coups les plus sévères à l’humanisme athée de 
Feuerbach. En soulignant le caractère humain de 
l’essence divine, ce dernier croit bannir à tout jamais 
toute transcendance. Mais ce courant horizontaliste n’est, 
en réalité, qu’une nouvelle perspective théologique. 
Feuerbach "nous scinde en un moi essentiel et un moi 
inessentiel" et "donne le genre, l’homme, une 
abstraction, une idée, pour notre être véritable, à la 
différence du Moi individuel et réel qu’il tient pour 
inessentiel". La situation du Moi demeure donc 
fondamentalement la même; si Dieu n’écrase plus 
l’homme, c’est dorénavant l’espèce qui lui dicte ses lois. 
La critique stirnérienne s’en prend paradoxalement à 
l’État libéral considéré comme l’antagoniste le plus 
dangereux du Moi. Excédé par les abus du pouvoir dit 
absolu, le XVIII" siècle découvrit que l’essence 
humaine commune pouvait fonder une forme de 
gouvernement nouvelle. Tout ce qui n’était pas purement 
"humain", c’est-à-dire tout ce qui était propre aux 
individus, particulier et original, se trouvait dès lors 
banni du domaine politique. Mais, en dépouillant ainsi le 
citoyen de toutes ses particularités, l’État agit à la 
manière de l’ Homme feuerbachien : il aliène le Moi. 

La servitude du Moi devient d’autant plus grande que 
l’État s’appuie sur le Droit et non plus sur des droits, 
comme l’Ancien Régime. Il est possible de contester, au 
nom de la justice, des droits qu’on considère comme 
autant de privilèges. Mais qui oserait se soulever contre 
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le Droit, à moins de nier catégoriquement toute 
transcendance ? 

Hegel prétend que c’est au sein de l’État que se réalise la 
fusion entre la volonté générale et la volonté particulière. 
Mais, pour Stirner, cette fusion n’équivaut aucunement à 
une union foncière grâce à laquelle l’individu pourrait 
parvenir à la liberté véritable. Loin d’accorder au 
préalable ma volonté à celle de l’État, je la lui soumets, 
m’abandonnant ainsi à l’arbitraire d’une puissance qui 
m'est étrangère. 

En admettant même que la concordance parfaite entre la 
volonté générale et la volonté particulière puisse être 
réalisée, la situation ne serait pas changée pour autant. 
Liée à la volonté générale, la volonté particulière serait 
condamnée à se stabiliser, voire à se scléroser. De 
créature qu’elle est, elle deviendrait la maîtresse de son 
créateur ; elle serait une entrave pour le flux et la 
dissolution continue du Moi. Ma volonté d’hier 
tyranniserait ma volonté d’aujourd’hui. Dans le meilleur 
des cas — ou plutôt dans le pire des cas, puisque c’est à 
ma propre volonté que j’ai affaire, ennemi redoutable 
plus difficile à vaincre que tout ennemi extérieur —, je 
serais esclave de moi-même. 

Pour Stirner, le libéralisme politique conduit fatalement 
au "libéralisme social" ; l’égalité politique, pour être 
efficace et véritable, doit, en effet, être complétée par 
l'égalité sociale. De même donc que l’État est le seul 
détenteur du pouvoir, la société est appelée à s’emparer 
de tous les biens dont disposaient les particuliers. La 
propriété privée une fois abolie, nous serons 
véritablement égaux, nous serons tous des gueux. Ainsi, 
au nom de l’humanité, nous serons volés deux fois : 
l’État aura dépouillé l’individu de son pouvoir, la société 
lui aura pris sa propriété. 


106 


Lorsque la propriété sera devenue l’apanage exclusif de 
la société, il faudra procéder à une juste répartition des 
biens. Alors que la société bourgeoise s’en remettait à 
l’héritage et à la chance, le communisme adopte pour 
seul moyen d’appropriation le travail. Mais, comme il 
déclare d’autre part que l’essence de l’homme réside en 
la libre activité, il lui faut compléter la tâche matérielle 
du travail qu’il impose à tous, par une idéologie qui 
l’ennoblit en quelque sorte. Ainsi, le travail devient 
article de foi. "Lorsque le communiste voit en toi 
l’homme et le frère, cela est conforme à l’avis que le 
communisme professe le dimanche. Selon l’avis qu’il 
professe tous les jours, il ne te considère aucunement 
comme homme tout court, mais comme un travailleur 
humain ou un homme travailleur. Le principe libéral 
anime le premier avis, dans le second se cache son 
caractère antilibéral. Si tu étais un fainéant, il ne 
méconnaîtrait certes pas en toi l’homme, mais il 
s’efforcerait de le purifier en tant qu’«homme 
paresseux » de la paresse et de te convertir à la foi selon 
laquelle le travail est la destination et la vocation de 
l’homme". 

L’élévation du travail au rang d’un devoir social 
transforme la société en un absolu auquel nous devons 
obéissance et soumission totale. Nous sommes 
redevables à une société qui nous dispense tout ce dont 
nous avons besoin. Il suffit pourtant de partir du Moi 
pour se rendre compte que la société n’est qu’une 
chimère qui cède aussitôt devant l’évidence des intérêts 
personnels à la poursuite desquels nous acceptons l’aide 
de la société, et que nous nous sacrifions non à la société, 
mais, s’il faut parler de sacrifice, à nous seuls. "La 
société dont nous tenons tout est une nouvelle maîtresse, 
un nouveau fantôme, un nouvel Être suprême qui nous 
prend à son service". 


107 


Une fois extrait de la gangue des idoles, des fantômes, 
des idées fixes qui le rendaient méconnaissable, le Moi 
découvre son unicité. N’étant plus réglé, dirigé, 
mécanisé, gouverné par l'Esprit et les innombrables 
formes politiques, sociales et idéologiques qui en 
dérivent, 1l retrouve son entière et pleine disponibilité. 
Cette reconnaissance de sa souveraineté ne le contraint 
aucunement à errer dans un univers vide, atome parmi 
les atomes que rien ne lie ni ne rapproche. C’est lorsqu’il 
était soumis à l’arbitraire des puissances prétendues 
supérieures, vivant dans un état de scission d’avec lui- 
même, qu’il lui était impossible de parvenir à un rapport 
direct avec autrui ; pour établir celui-ci, il fallait passer 
par l'intermédiaire de certains critères et principes 
imposés du dehors. Ayant pris connaissance de son 
unicité, le Moi retrouve sa totalité ; 1l redevient une unité 
vivante où, dans une tension dialectique constante, le 
créateur affronte ses créatures, c’est-à-dire ceux qui sont 
issus de sa volonté créatrice. 

La transmutation égoïste des rapports interhumains se 
trouve résumée dans l’exhortation suivante de Stirner : 
"Sur le seuil de notre époque n’est pas gravée cette 
inscription apollinienne : Connais-toi toi-même , mais 
cette inscription : Fais-toi valoir toi-même. C’est au 
nom de la loi absolue de l'Esprit : Connais-toi toi-même 
que Hegel avait exigé que l’Esprit parvint à la libre 
conscience de soi”. Vouloir se connaître soi-même, c’est 
se juger au nom d’un principe universel, c’est se jauger à 
une norme abstraite, c’est s’absorber dans une généralité 
qui rend désormais impossible toute approche de soi- 
même et, par voie de conséquence, des autres. "Se faire 
valoir", en revanche, c’est faire appel aux virtualités 
créatrices du Moi, c’est permettre au Moi d’édifier un 
univers où 1l rencontre les autres dans une totale 
indépendance. 
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"L'opposition ultime, celle de l’Unique contre l’Unique, 
précise Stirner, dépasse au fond ce qu’on appelle 
opposition, sans pour cela retomber dans l’unité et 
l’union. En tant qu’Unique, tu n’as plus rien de commun 
avec l’autre, et, par là même, plus rien qui sépare ou 
oppose ; tu ne t’adresses pas à un tiers pour avoir raison 
contre lui et tu ne te trouves plus avec lui ni dans la 
légalité ni dans une autre notion commune. L’opposition 
disparaît dans la séparation ou l’unicité absolue. Celle-ci, 
il est vrai, pourrait être considérée comme une nouvelle 
communauté ou une nouvelle égalité, mais l’égalité 
consiste précisément dans l’inégalité et n’est elle-même 
rien que de l’inégalité ; une inégalité égale qui n’existe, 
il est vrai, que pour celui qui établit une comparaison". 
Le débat entre Marx et Stirner, et, par voie de 
conséquence, entre le socialisme scientifique et 
l’anarchisme individualiste gravite autour des rapports 
réciproques de la conscience et de l’être. Selon la 
formule célèbre de Marx, la conscience est incapable de 
déterminer l’être. Aux yeux de l’auteur du Capital, la 
glorification par Stirner de la conscience souveraine 
provient d’une double inaptitude à saisir le monde 
concret ; Stirner représenterait, d’une part, l’idéologue 
pur qui n’a jamais quitté l’univers factice de la 
philosophie hégélienne, d’autre part, le petit-bourgeois, 
victime de la vie allemande étriquée, sans ouverture sur 
les révolutions économiques qui se produisent en France 
et en Angleterre, condamné ainsi à accepter les illusions 
de sa classe, sans possibilité d’en entrevoir la base 
empirique. 

Mais Stirner ne doit-il pas être regardé avant tout comme 
un moraliste ? Ce qui lui importe, c’est de nous sauver 
de la sclérose, de l’oppression subie, de la 
dépersonnalisation acceptée, de ce risque de 
dépossession perpétuellement présent du fait que nous 
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sommes condamnés à nous objectiver et, par-là, à créer 
des forces qui aussitôt se retournent contre nous. 


VAILLANT Auguste (1861-1894) : Né dans les 
Ardennes, Vaillant connaît une enfance misérable. À 
l’âge de douze ans, il vit seul à Paris où il est condamné 
pour mendicité et vol. Successivement apprenti pâtissier, 
frappeur, cordonnier, laboureur, il est attiré par les 
doctrines socialistes et milite aux Indépendants de 
Montmartre. En 1890, il émigre en Argentine, mais il y 
échoue et rentre en France. La misère dans laquelle il se 
trouve avec sa famille le pousse alors à préparer 
l’attentat contre la Chambre des députés. Le 9 décembre 
1893, il jette en pleine Assemblée une bombe qui blesse 
un grand nombre de personnes et lui-même. Son procès 
est expédié en une seule audience : il est condamné à 
mort. C’est la première fois depuis le début du siècle 
qu’on condamne à la peine capitale un homme qui n’a 
pas tué. Bien qu’une pétition demandant l’indulgence ait 
recueilli à la Chambre soixante signatures, Vaillant est 
exécuté le 5 février 1894. Avant de mourir, il s’écrie : 
"Mort à la société bourgeoise et vive l’anarchie". 
Contrairement aux actes de Ravachol, qui furent très 
controversés, le geste de Vaillant ne recueillit que des 
approbations dans les milieux anarchistes. Il est vrai que 
la Chambre des députés venait d’être éclaboussée par le 
scandale de Panamä. Les socialistes, quant à eux, 
condamnèrent vigoureusement l’"acte d’un fou". 

La question d’une provocation reste posée : c’est, en 
effet, à la suite de l’attentat qu’est votée la série de lois 
dites "scélérates", destinées à réprimer toute propagande 
révolutionnaire, anarchiste ou non. 
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